Каталог статейТематические статьи по рубрикам в каталоге

Вот кого уж точно не надо представлять теннисным болельщикам по всему миру, так это Андре Агасси. Длинные волосы, заплетенные в хвост, банданы, серьга в ухе – протест всем правилам пуританского Уимблдона. Этот теннисист знаменит не только и не столько своими победами, сколько характером истинного чемпиона. Начиналось все соответственно…
Андре мог бы запросто зваться Андреем Эммануиловичем Агасьяном и выступать за сборную Армении, останься его бабушка с дедушкой на исторической родине. Но судьба распорядилась иначе: семья переехала в Иран. Отец будущей теннисной легенды нашел себя в боксе. Однако однажды он увидел, как играют в теннис, и заразился навязчивой идеей сделать из своего сына теннисиста.
Андре не могла миновать участь теннисного игрока, его папаша был одержим: над кроваткой у маленького Агасси висела «каруселька» из теннисных мечей, а уже в два года малыш делает первые шаги по корту.
Начиная с пяти лет Андре уже полноценно играет в теннис. Первый его турнир – чемпионат Лас-Вегаса среди детей – завершился для маленького чемпиона более чем удачно: он разделался со всеми соперниками. В 12 юный ас выигрывает первый серьезный турнир в возрастной категории до 14 лет. Однако отец мальчика понимает, что он сделал для сына все, что мог, по части тренерской работы, а необходимо расти дальше. Агасси-младший отправляется в знаменитую Академию Ника Боллеттьери во Флориду.
Мальчик прямо-таки источает флюиды чемпиона, и его недюжий талант с первых дней замечен «дядюшкой Ником» (так позже прозвали Боллеттьери).
Андре атакует профессиональные корты. Симпатичный, озорной, шокирующий своими яркими нарядами и невероятными прическами, Агасси мгновенно становится любимцем публики. Два года спустя он поднимается до четвертого номера мировой классификации. О нем начинают писать все газеты, а молодое дарование во всю наслаждается славой и беспечностью этих лет.
Пожалуй, личная жизнь Агасси привлекала и до сих пор привлекает публику и журналистов не меньше его успехов на корте. В списке его подружек значатся такие небезызвестные имена, как Габриэла Сабатини, Барбара Стрейзанд, Брук Шилдс. На последней можно остановиться подробнее. В годы обучения в Академии Боллеттьери ее портрет висел у него на стене. Несколькими годами позже эта девушка стала женой теннисиста. Парочка обладала столь взрывным нравом и характером с обеих сторон, что хватило бы для запуска любой ракеты. Поэтому неудивителен их скоротечный брак и как следствие – развод.
Но вернемся к профессиональным успехам. В 22 года Андре выиграл свой первый турнир из серии Большого Шлема – Уимблдон. Тогда растроганный Агасси сел на корт и заплакал…
Позже он неоднократно завоевывал титулы на всевозможных турнирах этой серии, не одну неделю был первой ракеткой мира, покорил сердца миллионов болельщиков. Но не все было гладко у американского теннисиста, одно время его постоянно преследовали травмы. Однако всегда Агасси находил в себе силы вернуться на корт и вновь стать первым. Пожалуй, то, что он непобедим, усвоили все, даже соперники. Его мастерство не могло оставлять равнодушным. Андре показывал точный, разнообразный, быстрый и умный теннис, подтверждая своей игрой поговорку, что «теннис – это шахматы в движении». Посмотреть на его матчи всегда собирались тысячи людей на корте и еще миллионы по всему миру у экранов телевизоров. Этот «лысоватый американец» мало кого мог оставить равнодушным.
Со временем Андре начал остепеняться: длинный хвост сменился короткой стрижкой, броская одежда – более умеренным стилем. Личная жизнь также стала менее бурной, Андре встречает коллегу по цеху – известную теннисную диву Штеффи Граф. Эта пара привлекала внимание всех журналистов: король и королева тенниса были вместе. Позже у них родился сын, а спустя несколько лет в теннисной семье появилось новое прибавление – малышка-дочь.
Однако, не смотря на все прелести семейной жизни, Агасси продолжает играть. Да, не столь удачно, как раньше, но все же. Хотя каждый в глубине души понимал: его время уходит…

Read more on Андре Агасси...

27 мая исполнилось бы 48 лет СашБашу – Александру Башлачеву – человеку, которому большинство наших рок-мэтров смиренно отдаёт лавры лучшего русского рок-поэта. А такие самоценные личности, как Егор Летов, Борис Гребенщиков и Константин Кинчев прямо говорят о влиянии череповецкого самородка на своё творчество.
И это при том, что СашБаш был довольно странной фигурой в нашей рок-культуре – настолько он был не похож на своих «названных братьев». По манере исполнения он, скорее, тяготел к бардам (особенно к Высоцкому, которого очень любил), его музыка была чрезмерно аскетична, многие (даже длинные) песни укладывались в три, а то и два аккорда. Назвать хоть одну из его песен «хитом» не поворачивается язык, настолько чужды они были всяческой искусственности и излишней «красивости». Все в башлачевском творчестве пахло «почвой», «сыростью», «первородностью».
Родство Башлачева с рок-культурой было чисто духовное и клановое – ведь в 1980-е именно рок был в СССР единственным живым и энергично развивающимся музыкальным течением. Несмотря на то, что СашБаш обожал Гребенщикова, влияние лидера АКВАРИУМА просматривается только в самых ранних песнях. Башлачев очень быстро вышел на свой, совершенно ни на что не похожий творческий путь.
Не получилось у него и создать собственную рок-группу. Но мне, например, трудно представить, как остальные музыканты смогли бы попасть в этот неравномерно дышащий ритм его песен. Недаром вспоминают, как неуютно чувствовал себя Башлачев во время студийной записи, когда нужно было спеть несколько дублей, не говоря уже о наложении. Любое студийное «разложение» на голос и гитару Башлачев воспринимал как препарирование живого организма. На записях всегда поражает его голос – голос, способный на протяжении одной строки сорваться до надрывного хрипа и тут же упасть на проникновенный шепот. Какой тут, к черту, уровень записи! Он ДЫШАЛ песней – и это не красивая метафора, как не были метафорой его окровавленные пальцы после особенно яростного исполнения.
И еще. Александр Башлачев был Поэтом. Чуть ли не первым настоящим большим Поэтом в рок-музыке. Сделать этот смелый вывод позволяет его ответственное и уважительное отношение к Слову – Слову как таковому, а не просто как к одному из компонентов рок-песни. Столь изощренной, филигранной и вместе с тем истинной и могучей поэзии отечественная рок-музыка не знала. Слова в песнях Башлачева сплетаются, перекликаются, каламбурят, одно тянет другое – и при всем этом такая хитрая «конструкция» умудряется звучать цельно и осмысленно.

Read more on Александр Башлачев...

3 августа 1968 года, 40 лет назад, после тяжелой и продолжительной болезни скончался выдающийся советский военачальник Маршал Советского Союза, маршал Польши, дважды Герой Советского Союза Константин Константинович Рокоссовский. Незадолго до смерти ему прямо в больницу привезли сигнальный экземпляр книги «Солдатский долг». Полистав пахнувшие типографской краской страницы, маршал поставил последнюю в своей жизни подпись: «Рокоссовский».
…21 декабря 1896 года в городе Великие Луки ныне Псковской области в семье железнодорожника, поляка по национальности, Ксаверия-Юзефа Рокоссовского и его русской жены Антонины родился мальчик, которого назвали Константином. Еще до начала ХХ века семья перебралась в Варшаву, на родину Ксаверия-Юзефа, где отец будущего полководца устроился на железную дорогу. Впрочем, он проработал там недолго, однажды случилась беда: железнодорожная катастрофа. Отец тяжело пострадал. Он хотя и выжил, но был обречен – Косте не исполнилось и шести лет, когда он остался без отца.
Не отличалась и крепким здоровьем и мама, она ушла спустя девять лет после смерти мужа. Так что в 15 лет Константин узнал, что такое сиротская доля. Конечно, родственники по отцу у него были, но у них была собственная жизнь, так что они если и помогали, то скорее морально.
17-летний рядовой
Грянула первая мировая война, и 17-летний Рокоссовский напросился в один из кавалерийских полков, который направлялся на фронт. Формально его не могли призвать в армию, но командир полка взял ответственность на себя и не прогадал. Уже через несколько месяцев его произвели в унтер-офицеры, драгуны очень любили мальчишку за бесстрашие, находчивость, а самое главное, за неунывающий характер, казалось, любая беда ему нипочем.
Грянули две революции в России, и перед Константином встал вопрос: с кем быть? С белогвардейцами? С красноармейцами? Поскольку большая часть полка приняла единодушное решение сражаться за красных, то и унтер-офицер примкнул к массе. Бывшие драгуны, ставшие конармейцами, подавляли мятеж белочехов, громили колчаковцев, не на жизнь, а насмерть сражались с бандами атамана Семенова, барона Унгерна. Константин быстро поднимался по служебной лестнице – помощником начальника отряда, командиром кавэскадрона и отдельного кавдивизиона. За отвагу в боях был удостоен двух орденов Красного Знамени, был дважды ранен.
Остался в армии
Но вот завершилась война. Чем мог заняться в мирной жизни Рокоссовский? Устроиться железнодорожником? Пойти на завод? Пахать землю? Он предпочел заниматься тем, в чем разбирался лучше всего – остался в армии, окончив Высшие кавалерийские командные курсы. А вскоре после этого его перевели в Монголию, где с июля 1926 по июль 1928 года будущий маршал «работал» инструктором Монгольской народно-революционной армии.
К этому времени он уже был женат на Юлии Барминой, которая была вынуждена выучить польский язык, потому что у Рокоссовского иногда срывались польские словечки и обороты. Кстати, вопреки всем мифам Константин Константинович, по меньшей мере, официально, был женат только один раз. Но так как мужчина он был видный, статный, обаятельный, то женщин, которые мечтали бы родить от него ребенка, было более чем достаточно. Мало кто знает, но «сыновей» у Рокоссовского было никак не меньше, чем у лейтенанта Шмидта в нетленном «Золотом теленке».
Развенчанием мифов мы сегодня и займемся…
Миф № 1
Рокоссовский дарил любовь многим женщинам
Как было сказано выше, Константин Константинович официально был женат один раз – на Юлии Петровне. Пока они были вместе, муж никогда не заводил романов, он был человеком чести и очень трепетно относился к супруге и дочери.

Read more on Константин Константинович Рокоссовский...

10 августа 2008 года Андрею Краско исполнился бы 51 год. Он умер внезапно, неожиданно для всех, и многие, узнав о его кончине только тогда поняли, насколько талантлив был этот актёр второго плана.
Он не дожил до 49 лет всего лишь 37 дней, а ведь так хотел «дотянуть до полтинника». Его последняя роль в кино, которая, кстати, была единственной его главной ролью, оказалась пророческой. В фильме «Я остаюсь» он играл доктора Тырсу (фамилия такая), который не верил в то, что есть загробная жизнь, потусторонний мир и т.д. Однако, по стечению обстоятельств, он оказывается между жизнью и смертью – впадает в кому. И хотя по сценарию фильма герой Андрея Краско благополучно возвращается на грудь счастливым родственникам, смерть актёра на этом фоне выглядит по крайне мере странно.
Андрей Иванович Краско родился в Ленинграде (Санкт-Петербурге) в семье Народного артиста России Ивана Ивановича Краско. И уже в возрасте двух лет Андрей вышел на сцену. Этот курьезный случай произошел во время спектакля, в котором играл его отец. Увидев папу, мальчик не усидел в зале и в самый драматический момент выбежал на сцену с торжествующим криком: «А вот мой папа!». Настоящая же первая роль Андрея Краско была в детском саду: Краско-старший был на утреннике Дедом Морозом, а его сын – зайчиком.
Однако, взрослея, юный Андрей особой тяги к искусству не испытывал, хотя и два года состоял в школьном театральном кружке. Вообще он был очень болезненным ребёнком в школе, что побудило его мать расстаться с профессией учителя русского языка и литературы и поменять её на профессию детского воспитателя.
Актер вспоминает: «Когда я учился в младших классах, она каждый день приходила на большой перемене и водила меня в туалет. На школьных брюках пуговицы на ширинке были очень плотные, мама помогала мне их расстегивать и застегивать. Маме я обязан очень многим. Она меня научила говорить правду, глядя человеку в глаза. Мне было 17 лет, когда мы с другом Вовкой в первый раз хорошо погуляли, попали в вытрезвитель. Я первый раз в жизни, не предупредив маму, не ночевал дома. Наутро спрашиваю друга: что делать? Он посоветовал сказать правду. Я позвонил, мама спросила, где я. Я честно ответил: в вытрезвителе. Тишина повисла, потом мама переспросила: «В вытрезвителе? С Вовой? Ну что ж, приезжайте, наверняка не выспались и проголодались». Она нас накормила и потом ни разу не попрекнула».
Вопреки всем ожиданиям после окончания школы Краско всё-таки решается поступить в театральный институт. Многие его знакомые относились к этому довольно скептически, основываясь на том, что у Андрея для актёра недостаточно темперамента. И на самом деле с первого раза ему не удалось поступить в ЛГИТМиК (ныне Санкт-Петербургская Академия Театрального Искусства). Год он проработал монтировщиком сцены в театре им В.Ф. Комиссаржевской, а затем, со второго раза, всё-таки поступил в ЛГИТМиК на курс Аркадия Иосифовича Кацмана и Льва Абрамовича Додина.
Андрей Иванович с большой благодарностью вспоминал их и особенно Аркадия Иосифовича Кацмана, на курсе у которого он учился: «С мастером мне повезло. Я так думаю, что Аркадий Иосифович — это один из последних людей, которые занимались исключительно тем, что учили, не были параллельно режиссерами в театре, у него был талант именно педагога».
В 1979 году Краско закончил театральный институт и по распределению попал в Томский ТЮЗ. Многие его сокурсники отмазывались от театра в Сибири, как могли: кто забеременел, у кого родственники больные и одинокие оказались, а Андрей и почти половина курса поехали. И никогда об этом не жалел, ведь за сезон он сыграл девять ролей в различных спектаклях.
Но уже через год, получив приглашение сняться в кино, Андрей Иванович решил вернуться в Ленинград. По совету своего друга Андрея Урганта решил поступить в Ленинградский театр имени Ленинского комсомола. Руководителя театра Геннадия Михайловича Опоркова Андрей Краско покорил своей наглостью. Молодой актер спросил: «Что показывать? Мы же взрослые люди, оба понимаем, что если вы будете меня брать, то на какое-то амплуа или на какую-то роль. Вы скажите конкретно, что вам нужно, а там по ходу дела разберемся, что я еще могу». Уже через неделю он был утверждён на главную роль в спектакле «Кукарачи», которая была для него и первой и последней ролью в Ленкоме.
Юрий Чурбанов, который в то время был замминистра внутренних дел, отправил на спектакль комиссию, которая состояла из полковников и генералов. В целом, спектакль комиссия одобрила, но развязный участковый милиционер с закатанными рукавами и весёлым нравом, по их мнению, порочил светлый образ милиции. В результате на следующий день Андрей получил повестку в армию, как потом признался Чурбанов – «для острастки».
Самым обидным было то, что Краско уже был утверждён на роль в фильме Динары Асановой «Пацаны», где должен был сыграть плохого преподавателя. Но не маститый «Мосфильм», не известные театральные деятели не смогли отмазать Андрея Краско от армии. И в 1982 году он отправился служить в Архангельскую область в войска ПВО...

Read more on Андрей Краско...

Сегодняшний материал открывает новый проект, который мне хочется предложить читателям нашего интернет-журнала вопросов и ответов. Этот проект называется «Соотечественники» и посвящен тем, кто был вынужден покинуть Россию, не важно, царскую или советскую, и уехал за рубеж. История знает не одну волну эмиграции, но далеко не все представители русской диаспоры сумели себя проявить, сказать свое громкое слово о родине.
Герой нашего первого рассказа – Борис Владимирович Вильде – родился ровно 100 лет назад, 21 июля 1908 года, на станции Славянка Петербургской губернии, где его отец, железнодорожный служащий Владимир Вильде, получил свой «угол». Мама Бориса была обычной крестьянкой, к моменту знакомства с будущим мужем читала по слогам, но всегда тянулась к знаниям…
Мать сыграла в роли Бориса решающую роль, так как он остался без отца очень рано, в четырехлетнем возрасте. После потери кормильца вдове с сыном и дочерью пришлось возвращаться в свою родную деревню, из которой семья спустя пять лет перебралась в эстонский город Тарту, где подросток поступил в русскую гимназию.
В СССР на весельной лодке
После ее окончания Вильде-младший, к удивлению многих, поступил не на филологию, а на физико-математический факультет. Гораздо позже, во время учебы в Парижском университете, он сравнивает два учебных заведения: «Здесь очень много спрашивают с бедных студентов. Поэтому нет здесь и студенческой жизни, как в Юрьеве – все с вечера до утра сидят за книгами». В это время он увлекается гребным спортом, зимой любит кататься на санках с горок, прекрасно играет в шахматы. Но идиллия продолжалась недолго. Денег на оплату обучения не было, а потому его отчислили.
Он мечтал попасть на свою родину, в Россию, чтобы жить и учиться там. Но сделать это было очень непросто. И тогда Борис решился на нелегальное пересечение границы. Но интересен не сам этот факт, а то, как романтик это сделал. Он решил переплыть Чудское озеро на весельной лодке. Но, естественно, был задержан эстонскими пограничниками, и после короткого суда выслан на северо-восток Эстонии в Кохтла-Ярве.
Спустя три года, в мае 1930 года, его отпускают за границу, но, естественно, не в СССР, а в Германию. Здесь он подрабатывал на фермах, чтобы не умереть с голоду, потом перебрался в Берлин. У него была виза для посещения Франции, но не было денег, чтобы добраться до страны галлов. А после знакомства с молодыми русскими поэтами Борис решил сотрудничать с газетами, где его начали печатать. Но это если и улучшило материальное положение, но незначительно…
Как только у него появилась возможность поездить по Германии, он тут же отправился в путешествие. В Веймаре и Йене выступал с докладами о русской культуре, разъяснял, что революция в России была необходима, и в качестве аргумента приводил такой факт: в Европе депрессия, в США – экономический спад, и только в СССР невиданный подъем производства.
Франция – вторая родина
Наконец, в 1932 году, ему удалось приехать во Францию, в первое время он жил в доме Андре Жида, известного французского писателя и драматурга, на которого произвел благоприятное впечатление в Берлине. И почти сразу он перезнакомился со всеми молодыми энергичными русскими литераторами, входил в сразу в несколько объединений – «Круг», «Кочевье», печатался в нескольких журналах со своими стихами, рассказами, путевыми заметками…
Уже в следующем году Вильде поступил в Сорбонну на историко-филологический факультет, одновременно занимаясь в Школе восточных языков, изучал французский, английский, японский и финский языки, совмещая занятия с работой секретаря, бухгалтера, работал также в книжном магазине, давал уроки, переводил с эстонского. Там же, в Сорбонне, Борис познакомился с Ирэн Лот, дочерью известного французского и историка и русской интеллигентки, работавшей в журнале «Русский путь». В семье супруги к Борису отнеслись не как к зятю, а как к сыну. И поспособствовали тому, что молодого человека приняли на работу в Музей Человека.

Read more on Борис Вильде...

Джен родилась в Новой Зеландии в середине прошлого века в очень творческой семье. Ее бабушка была скульптором, а мать художницей – рисовала портреты. Первыми игрушками Джен были куклы, сделанные её бабушкой. Лица этих куколок были изготовлены из папье-маше и очень напоминали лица дорогих коллекционных кукол 40-х годов ХХ века.
В 1983 году Джен Маклин стала изучать технику изготовления кукол, а в 1987 году создала своих первых куколок Хлою и Фиби. Этих кукол мир увидел только спустя четыре года, на большой Нью-Йоркской ярмарке игрушек, где они были признаны лучшими и заняли первое место.

Read more on Джен Маклин...

Когда восставшие декабристы строились в каре на Сенатской площади, готовясь победить или умереть за свои идеалы, Камилле Ле-Дантю было только 17 лет, и она не могла даже предполагать, что судьба навеки свяжет её с одним из этих рыцарей чести.
Родители Камиллы бежали от ужасов французской революции сначала в Голландию, а затем перебрались в Россию. Как и многие француженки, мать Камиллы, Мари-Сесиль, устроилась гувернанткой в семейство генерал-майора П.Н. Ивашева. Камилла, жившая в имении Ивашевых вместе с матерью, еще девочкой познакомилась с приехавшим в отпуск кавалергардским офицером Василием Петровичем Ивашевым. Блестящий офицер произвел на Камиллу глубокое впечатление, переросшее в тайную любовь.

Read more on Камилла Ле-Дантю...

Кем может стать девочка, родившаяся в 1879 году в Ялте в семье фармацевта-еврея Якова Левентона? Наиболее вероятный сценарий развития событий – выход замуж за частнопрактикующего врача или аптекаря, воспитание детей, а для разнообразия — посещение синагоги и сплетни с соседками. Но судьба распорядилась иначе и возвела Мириам Эдес Аделаиду Левентон в звезды театра и кино.
Путь к успеху для Мириам был долгим и трудным. Её отец отличался вспыльчивым нравом и часто поколачивал детей и жену. В Швейцарии, куда перебралась семья вскоре после рождения Мириам, ставшей третьим ребенком, супруга, уставшая от побоев, развелась с Яковом. Детей пристроили на воспитание в швейцарскую семью, где девочка смогла освоить немецкий и французский языки, начала учиться играть на скрипке. Но вскоре Мириам пришлось вернуться в Ялту, куда отправился с новой женой её отец.
В Ялте девочка продолжала учиться игре на скрипке и даже приняла участие в концерте, чем вызвала бурю негодования отца, считавшего выступление на сцене постыдным для представительницы состоятельной еврейской семьи. Не помогло и то, что выступала она не под собственной фамилией, а под псевдонимом Аделаида Назимова.

Read more on Алла Назимова...

14 июля (по другим данным 14 мая) 1988 года, 20 лет назад, завершил свой земной путь создатель пистолета, который около 60 лет является личным оружием большинства офицеров не только российской, но и ряда других армий. Это Николай Федорович Макаров, который в отличие от своего более «громкого» коллеги Михаила Тимофеевича Калашникова, нигде и никогда не любил «светиться», не разъезжал по 1/6 земной суши с многочисленными лекциями. Человек, который никогда не боялся брать на себя ответственность, в том числе и за других.
…Николай Макаров родился в исторический для СССР и России день – 9 мая. Правда, это было не в 1945 году, а в другой исторический год – 1914-й, что очень символично: родился перед Первой мировой войной и сделал все для того, чтобы не случилось Третьей мировой. В семье его отца, Федора Макарова, подрастали еще пятеро детей. В рязанском селе Сасово, где они жили, были очень красивые места: Мещерская низменность, река Цна, впадающая в Оку. В те времена это было богатое торговое село…
От паровоза к оружию
Ветры революции не обошли стороной и Сасово. Уже в декабре 1917 года здесь была установлена Советская власть, правда, власть оказалась очень ненадежной, да и время было неспокойным: «белые пришли – грабят, красные пришли – грабят». Поворотным пунктом в истории бывшего села стал приезд Михаила Ивановича Калинина, который выступил с пламенной речью перед сасовскими железнодорожниками, после чего местные путейцы решили: «как один умрем в борьбе за это»…
Детство и юность Николая были сложными, в семье никогда особого достатка не было. Но мальчишка с первых же классов школы стремился к знаниям, особенно легко ему давалась математика, и после окончания 5 классов поступил в фабрично-заводское училище в Рязани, которое готовило рабочих для железнодорожной дороги. После окончания ФЗУ Николай, к удивлению многих своих сокурсников, рванувших в поисках лучшей доли в Москву, вернулся в Сасово, к тому времени получившее статус города, устроился слесарем в паровозное депо, где проработал ни много ни мало пять лет, пока руководство не приняло решение – направить талантливого парня в Тульский механический институт.
Тула поразила Макарова не только своими размерами (к примеру, в Рязани в то время жило порядка 70 тысяч человек, а в Туле почти в четыре раза больше), но и оружейными традициями. А если учесть, что студенты ТМИ проходили производственную практику именно на Тульском оружейном заводе, можно с полной уверенностью сказать: будущий конструктор свои первые азы в создании пистолета получил именно на родине самоваров.
Все начиналось с автомата
Лето 1941 года Николай Макаров встретил на преддипломной практике. Он уверенно шел на золотую медаль, и преподаватели уже не скрывали своих намерений видеть талантливого студента в аспирантуре. Но в эти планы вмешалась война: Макарову досрочно присвоили звание инженера и направили в Загорск, где был развернут завод по производству ППШ (пистолет-пулемета Шпагина). С легендарным конструктором Шпагиным сменный мастер Макаров встречался неоднократно. Более того, очень внимательно присматривался к его работе…
В 1943 году Макарову в числе немногих талантливых студентов инженерных вузов дали возможность написать и защитить диплом. Николай изменил свою прежнюю тему диплома и начал проектировать… автомат. Тем более что в том же году был принят так называемый промежуточный патрон.
Экзаменационная комиссия приняла проект Макарова на «ура». Но в это время уже началось производство пистолет-пулемета Судаева (ППС). Так что автомат Николая Федоровича был отложен на дальнюю полку с тем, чтобы вернуться к нему чуть позже. Не вернулись…
Всю жизнь носил на руках...
У другого от такой несправедливости опустились бы руки. Но Макаров был очень упорен. Работоспособности он был неимоверной, на сон, по-суворовски, отводил 3-4 часа в сутки. А может, и некогда было Николаю горевать еще и потому, что на танцах в родном институте он познакомился со второкурсницей Надюшей. Он ей не сразу глянулся – небольшой, коренастый, красавцем не назовешь. Но разве можно было устоять под таким напором? Он не уставал ей повторять по десять раз на дню: «Мы созданы друг для друга, никого мне в жизни больше не надо, кроме тебя. Я тебя на руках носить буду!»
Его будущая теща попыталась отговорить потенциального зятя: «Вы человек солидный, 30 лет, что будете с этой пигалицей делать? Она же даже готовить не умеет…» На что Николай отвечал: «Главное, что я ее люблю. А готовить научится!»
Они поженились, извините за избитую фразу, «в августе 1944-го». А через несколько месяцев был объявлен конкурс на создание нового пистолета, ТТ уж не отвечал возросшим требованиям. За работу взялись маститые конструкторы, «не одну собаку съевшие» в оружейном деле. И поначалу многие с изрядной долей насмешки относились к Николаю, мол, молодой да ранний. На что он рассчитывает?
А Макаров рассчитывал на свой талант и собственные силы. Ох, сколько ему их понадобилось! Спустя годы он вспоминал: «В то время работал ежедневно, практически без выходных дней, с восьми часов утра и до двух-трех часов ночи, в результате чего я дорабатывал и расстреливал образцов в два, а то и в три раза больше, чем мои соперники, что, безусловно, дало возможность в совершенстве отработать надежность и живучесть».
На испытаниях образцы пистолетов поместили на некоторое время в жижу из песка. После этого выстрелило только одно оружие – макаровское. Его и приняли на вооружение, выпуск первой партии был произведен в Ижевске, в 1949 году.
Вызываю огонь на себя
Вам когда-нибудь приходилось разбирать и собирать ПМ? Если нет, и, слава Богу. Как офицер запаса могу сказать, что и в курсантские годы, и позже, всегда любил это делать. В ПМ все очень надежно и просто. Достаточно сказать, что в этом пистолете всего 33 различных детали, в то время, как в других образцах легко забыть одну-две «железки» после сборки, их число насчитывает от 40 до 50. Спустя некоторое время в Туле, где жил и работал Макаров, была испытана и принята на вооружение авиационная пушка Афанасьева – Макарова (АМ-23). Николай Михайлович Афанасьев разработал схему, а ведущий конструктор тульского оружейного завода Николай Федорович Макаров заставил пушку работать без сбоев.
А помучаться тогда пришлось! Только с момента разработки до серийного производства АМ-23 Макарову объявили сразу 44 выговора. Потому что он, как ведущий конструктор, принимал все недоработки и ошибки своих подчиненных на себя! Рассуждал примерно так: «Меня все равно не выгонят, пушка нужна, а человек пострадает». То, что человек сам был во всем виноват, Макаров не принимал во внимание…
Как и постоянную агитацию, мол, пора вступать в партию. Удивительное дело: но Макаров так и не стал коммунистом. Он говорил не в меру ретивым агитаторам: «Это у вас есть время на партсобраниях заседать, мне нужно работать!»
Мужикам пистолет и пушку, жене – закатку для огурцов
Скромным Николай Федорович остался и на пенсии. Ему ее от щедрот своих государство «нарезало» аж 150 рублей. Друзья подталкивали Макарова к решительным действиям, мол, ты же Герой Социалистического труда, лауреат государственных премий, пойди в обком, стукни кулаком по столу, и тебе прибавят! Но он только плечами пожимал: «Мне и так всего хватает…»
А главным своим изобретением конструктор считал… машинку для закатывания консервов. Ведь ее он изготовил по просьбе любимой супруги, с которой они прожили в мире и согласии почти 44 года.

Read more on Николай Макаров...

Сто лет назад, 26 июня 1908 года, в портовом городе Вальпараисо родился в семье адвоката мальчик, которому суждено было стать народным президентом своей страны в семидесятых годах прошлого столетия и погибнуть в шестьдесят пять лет при военно-фашистском перевороте. Он был одним из основателей Социалистической партии Чили и долгие годы настойчиво боролся за президентство.
Его звали Сальвадор Альенде Госсенс, и он собирался стать хорошим врачом, поступая восемнадцатилетним юношей на медицинский факультет Чилийского университета. В студенческие годы будущий народный президент активно участвовал в уличных демонстрациях против диктатуры Карлоса Ибаньеса за идеалы демократии и даже попал под суд военного трибунала, но его оправдали. В конце 1932 года ему вручили диплом врача, но мятежному лидеру Чилийского студенчества не спешили предоставлять место хирурга в больницах родного города, и ему пришлось работать патологоанатомом.
Ему было всего двадцать пять лет, когда он в апреле 1933 года участвовал в образовании Социалистической партии, объявив о признании марксизма и выступив за объединение всех прогрессивных сил Чили против угрозы фашизма. Через три года он становится одним из организаторов Народного фронта, которым фактически руководила радикальная партия, представлявшая интересы национальной буржуазии. В 1937 году Сальвадора избрали депутатом парламента от социалистической партии, а в следующем, 1938-ом, президентом стал кандидат от Народного фронта Агирре Серда и назначил Альенде министром здравоохранения в своём правительстве.
Народный фронт распался в 1941 году из-за разногласий левых сил, и провести нужные реформы прогрессивным силам не удалось. В 1945 году Сальвадора Альенде избрали в сенат. Он оставался сенатором до 1970 года, а потом выиграл президентскую кампанию. Альенде был очень популярен среди народа, приобрёл огромный управленческий опыт, будучи генеральным секретарём социалистической партии и председателем сената, и верилось, что власть он берёт всерьёз и надолго.
Кандидатом в президенты его выдвинула созданная в 1969 году коалиция «Народное единство». Сальвадор Альенде победил с небольшим перевесом выдвиженца от олигархов Алессандри, и конгресс, в котором у левых сил было всего 80 мест из 200, должен был окончательно решить, кто будет президентом страны. Альенде согласился принять «статут конституционных гарантий», предложенный христианскими демократами, и они его поддержали. Он не был коммунистом и говорил о себе, что не является теоретиком марксизма, но верит «в основы этого учения – исторический материализм, в борьбу классов».
Основной задачей народного правительства социалист Альенде считал, как и древнегреческий философ Аристотель, создание справедливого государства, «способного предоставить максимум возможностей для тех, кто живёт в нашей стране». Он призывал молодёжь следовать достойным примерам и посвятить себя строительству лучшего будущего – идти по пути к социализму в рамках демократии. Народный президент Чили хотел создать «новое общество, которое обеспечит каждой семье, каждому мужчине и каждой женщине, каждому молодому человеку и каждому ребёнку права, уверенность, свободу и надежду».
Он с гордостью говорил на митинге, посвящённом первой годовщине образования народного правительства, проходившем на национальном стадионе 4 ноября 1971 года, что в стране нет ни одного политического заключённого, нет ни одного запрещённого журнала: «Любой может купить газеты и журналы, оскорбляющие президента и наше правительство, но эти издания встречают презрение народа и моё презрение, потому что я верю в политическую сознательность народа…». Альенде мечтал о создании «фонда равномерного развития человечества», предназначенного для предоставления долгосрочных займов предприятиям самих стран – участников фонда», и думал, что «решение могло бы быть найдено на путях стратегии миролюбия посредством осуществления плана разоружения».
Народное единство располагало исполнительной властью, наделённой широкими полномочиями, однако ей серьёзно противостояла старая власть, отстаивавшая интересы олигархов. Она распространяла свой контроль на судебные органы, парламент и средства массовой информации. Армия должна была по конституции подчиняться правительству, но на самом деле она не представляла надёжной опоры. Народный президент должен был сознавать, что проведение коренных преобразований предполагало владение всей властью или большинством её базовых институтов.
Альенде надеялся, что внесёт изменения в конституцию, издаст законы для революционного правительства, и это позволит строить без насилия и диктата социалистическое общество. Время оказалось не на стороне президента: он вызвал вооружённое сопротивление своим преобразованиям, серьёзно затрагивая интересы олигархии и иностранного капитала, и ничего не успел – оппозиция контролировала и парламент, и суды.
Правительство Альенде не могло опираться на армию и ничего не сделало, чтобы привлечь её на свою сторону. Президент уважал конституцию и закон, защищая до последней минуты своей жизни революционное правительство. Но если бы он знал, сколько будет невинных жертв и кровавых расправ после его ухода из жизни.
Экономическое положение страны было тяжёлым и контролировалось иностранными и местными монополиями. Правительство Альенде поспешило национализировать меднорудную промышленность, но цены стали падать, а на чилийскую медь накладывалось эмбарго. Сельское хозяйство не в состоянии было обеспечить население страны продовольствием. Оппозиция блокировала законы народного правительства, выносила обвинения министрам с целью их смещения, не брезговала клеветой в средствах массовой информации. С апреля 1972 года в вооружённых силах стал готовиться заговор с целью свержения правительства Альенде.
На 11 сентября 1973 года президент назначил плебисцит, но он не состоялся – к власти прорвались генералы, уважавшие только культ силы. Под взрывы снарядов народный президент записал на плёнке своё последнее обращение к народу: «У них есть сила, и они могут подавить нас, но социальный процесс нельзя остановить ни силой, ни преступлением. История принадлежит нам, и её делают народы».

Read more on Сальвадор Альенде Госсенс...