Каталог статейТематические статьи по рубрикам в каталоге

Утро. В легкоатлетическом манеже практически никого нет. Сектор для толкания ядра занят Андреем Михневичем и его наставником. У Андрея тренировка подходит к концу. Сегодня я собрался поговорить с нашим лидером в толкании ядра, но только не о планах и результатах, а о прошлом и о жизни вне сектора для толкания ядра.
Воспоминания…
– Когда вы впервые взяли в руки ядро?
– В 10 классе. Всё произошло случайно. Спокойно жил и трудился в училище олимпийского резерва в городе Бобруйске, а когда перешёл в десятый класс, к нам в город приехала Эдита Эдуардовна Гурская со своей группой. Ей предложили попробовать меня в ядре или диске. Я же особого энтузиазма не испытал. Но всё завязалось, и постепенно я встал в сектор.
– А чем, кроме ядра, вы занимались?
– Восемь лет занимался плаваньем. Это у нас наполовину семейная дисциплина. У меня старший брат плавал, дядя плавал и мне, наверное, было суждено попасть в бассейн. Поэтому я занимался в бассейне с шести лет до того момента, пока мне не предложили ядро, которое всё же нарушило традицию, и довольно удачно.
– Кем вы хотели быть в детстве?
– Не помню, говорю честно. Всегда задавал себе этот вопрос и никак не мог на него ответить. Но пожарником или космонавтом – такого не было. – Помните свои первые годы тренировок? Расскажите про них.
– Действительно, первые годы тренировок – самые запоминающиеся, потому что попал я в лёгкую атлетику не по своей воле, просто решил попробовать себя. Первое время я тренировался только для себя. Я не думал, что задержусь в этом виде. Потому что мои весовые категории не соответствовали метателю, да и роста мне не хватало. Потом начал увлекаться штангой, набирать мышечную массу. Постепенно мне стало нравиться ядро. За год тренировок меня просто «засосало» в лёгкую атлетику, и, как видите, до сих пор я не могу вылезти из спортивной «трясины».
– Вспомните свою первую победу?
– Первую победу я тоже, как ни странно, помню. Это был первый юниорский год – 1994. Я тогда тренировался уже два года , и на чемпионате страны выиграл у своего соперника – Славы Курганского из Могилёва. Конечно, для меня эта победа была просто непостижима. Ведь я всегда был второй-третий, а тут – первый! Меня в тот момент переполняли эмоции. Шоковое состояние. Как сейчас помню, меня сам президент федерации поздравил. На этом чемпионате был отбор на юниорский чемпионат мира, но я не смог попасть, меня не взяли. Не хватило мест, квоты. Но зато это была моя первая, яркая, хорошо запомнившаяся победа.
– Как проводите отпуск?
– Всегда по-разному. Отпуск – это такое дело, которое никогда нельзя запланировать, потому что официально у нас отпуск начинается в сентябре, а соревнования заканчиваются в середине этого сентября. То есть, мы начинаем планировать отпуск после окончания соревнований. Ездил к морю, в горы. Но всегда всё планируется и делается в последний момент.
– Кумиры в спорте были, есть?
– «Не создай себе кумиров» (смеется). То есть, нет у меня ни кумиров, ни идеалов, но были и есть люди, которые мне нравились и нравятся. Я их даже назову. Это Вернер Гюнтер из Швейцарии и Уль Тимерман из Германии. Это люди, которые, на мой взгляд, с ядром творили чудеса. Они из него выжимали всё. Когда я увидел Тимермана на соревнованиях с Германии, конечно, я был поражен. Я бы никогда не сказал, что он толкал ядро, если бы его увидел просто в городе среди обычных людей. Это человек стройный, сбитый, уверенный в себе. Ведь люди метателя обычно представляют себе толстым, с большим животом и неизвестно, какой массой. Уль Тимерман совершенно этому противоречит. И Уля, и Вернера я видел уже после окончания их карьеры. Если бы я их увидел, когда они ещё толкали, то, наверное, я бы не занимался этим видом спорта (улыбается). Ведь с такими людьми тяжело бороться. Хотя, всё возможно.
– У вас есть хобби?
– Компьютер. Но это не то хобби, без которого я не могу жить. Не люблю игры, но люблю в нём покопаться, узнать что-нибудь новое. Также люблю поиграть на гитаре сам себе, так, чтобы этого никто не слышал.

Read more on Андрей Михневич...

Генри Форд – имя, которое мы одним из первых вспоминаем после любой из этих фраз: «американская промышленность», «автомобили», «конвейерная сборка», «величайшие бизнесмены» и даже просто «двадцатый век».
Сын фермера, не получивший полноценного образования, Форд смог добиться того, что миллионы автомобилей по всему миру носят на себе четыре буквы его фамилии. Есть ли еще что-то, чего мы не знаем о человеке, первым доказавшем, что автомобиль можно собрать не за годы, а за 98 минут?
Коллекция Генри Форда насчитывала 161 патент, а сам он не верил в необходимость найма профессиональных бухгалтеров. Построенная им огромная компания ни разу не подвергалась аудиторской проверке при жизни основателя – нога первого аудитора вступила в Ford Motor Company только во время «правления» его внука Генри Форда II.

Read more on Генри Форд...

Ливерпульская четверка, «Beatles», «Битлз»... Этот словесный ряд вызывает, наверное, нужные ассоциации у всех читателей. Слава великолепной четверки идет через века. Но в начале 1960-х была в СССР своя «великолепная четверка» – не менее известная (если не более!), чем легендарные «Битлз»: Зиганшин, Поплавский, Крючков и Федотов.
Было это так. Старшина катера Асхат Зиганшин, мотористы Филипп Поплавский, Анатолий Крючковский и матрос Иван Федотов 17 января 1960 г. на барже, использовавшейся при погрузке и разгрузке судов, оказались вынесены в открытое море. Из съестных припасов были буханка хлеба, три ведра побывавшей в мазуте картошки, банка тушенки, немного крупы и несколько пачек «Беломора». «Четверку» сняли с баржи на 49-й день плавания – американские моряки. После краткого пребывания в Сан-Франциско четверку переправили на родину.
Дальше кратко не расскажешь. Асхат Зиганшин в конце 2006 г. вспоминал: «Пока мы «путешествовали», родителей наших трясли, проверяли подвалы и чердаки – вдруг мы дезертировали. Пока нас не спасли американцы, в Москве не знали, что с нами случилось...».
На той «диете», с которой ребятам пришлось путешествовать, сам Асхат, вначале весивший 69 килограммов, дошел до 40. Вода – ржавая, из системы охлаждения двигателя, а когда она закончилась – по две ложки дождевой воды на человека в сутки. Картошку доели к 24 февраля.
Спасли... воспоминания о школе (вот и говорите после этого, что ученикам дают лишние знания!). Кому-то припомнилось, как учительница рассказывала о моряках, попадавших в древние времена в подобные ситуации: они использовали в пищу все кожаное, что имелось под рукой. Ремень Зиганшина порезали как лапшу и варили – вместо мяса. На рации был кожаный ремешок – съели. Потом дошло дело до кирзовых сапог.
Здесь требовалась изрядная кулинарная обработка – сначала надо было их варить, чтоб выварить гуталин, потом резали, бросали в печку, где они обугливались – вот это и шло в пищу. Гармошки не было! Хотя и вошла она в историю, и даже Высоцкий в песне о 49 днях без упоминания об этой гармошки не обошелся.
Страшно им было. Но не тогда, когда плыли на полузатопленной барже, надеясь на спасение и отчаиваясь (ведь район, в котором они находились, как раз в это время был закрыт для плавания из-за испытания ракет). «Настоящий страх пришел после того, как нас спасли. Сначала я отходил дня три. Потом сел и задумался. Я же русский солдат. Чью помощь мы приняли? Из Москвы за нами тоже поэтому долго не ехали. Не могли решить, как с нами правильнее поступить. Очень тяжело было. Я чуть даже в петлю не полез» – рассказывал Зиганшин.
Спасение пришло на исходе 49-го дня – их заметили американские летчики. Подошел находившийся в районе авианосец, ребят подняли на борт. Накормили, умыли, переодели. А остатки форменных одежд спасенных спасители порвали на сувениры! Мэр Сан-Франциско вручил четверке золотой ключ от города (до того, утверждает Асхат, такой ключ получили из советских лишь Никита Хрущев и Галина Уланова). Новая одежда в подарок – сам Зиганшин из этих подарков не вынес только модных остроносых ботинок, боялся, что на родине назовут стилягой.
Кстати, о стилягах. Для них эта история с «четверкой» оказалась подарком судьбы. Когда фотографии героев моряков появились на страницах газет – и были они там такие стильные: исхудавшие, но счастливо улыбающиеся, одетые в нормальную американскую молодежную одежду, пиджаки и узкие брюки, – в узкие брюки влезли и те, кто до того эту охоту организовывал.
Современная история хорошо документирована. Газеты – летопись эпохи! Вот газеты и отмечают момент, когда для четверки началась отечественная слава – со статьи в «Известиях» от 16 марта 1960 г. в “известиях” появилась статья «Сильнее смерти» (Сорок девять дней в океане! Шторма с силой ветра от 60 до 120 км в час! Одна банка консервов и несколько буханок хлеба! Съедены сапоги, ремни от гармоники! Их увидел летчик самолета с авианосца «Кирсардж»).
Родина встретила не только и не столько приемами в Кремле, шествиями, встречами с трудовыми коллективами и очерками, славящими мужество. Родина встретила вот этой самой песней:

Read more on Асхат Зиганшин...

Я очень давно хотел написать про этого человека-легенду. Он смог собрать золотые Олимпийские медали сразу в трёх видах спорта и стал, таким образом, отличным примером для будущих бегунов. Им восхищаются многие, его прыжкам учатся, на его технике бега строят свои тренировки многие тренеры. Карл Льюис – спринтер, который своими победами продолжил писать историю спринта, начатую его предшественником Джесси Оуэнсом.
Фредерик Карлтон Льюис родился 1 июля 1961 года в семье двух тренеров-бегунов, поэтому с раннего детства уже не понаслышке знал, что такое спорт и бег, в частности. Ещё ребенком он начал выступать на детских соревнованиях по лёгкой атлетике неподалеку от своего места жительства в Виллингборо (Нью-Джерси). А в 10 лет, на соревнованиях, состоявшихся в Филадельфии, юный Карл Льюис победил в прыжках в длину. В тот день по воле случая медали вручал легендарный Джесси Оуэнс, ставший победителем Берлинской Олимпиады фактически 36 лет назад. И когда Джесси передавал медаль Льюису, он произнес: «Ты талантливый парень. Ты невысокого роста, но ты победишь всех высоких ребят». Через некоторое время так оно и случилось.
Карл до пятнадцати лет был маленького роста, но потом начал очень быстро расти. Когда же его рост остановился, слова Джесси Оуэнса наконец стали реальностью. Карл стал побеждать высоких ребят, причём его результат в прыжках в длину к 18 годам уже достиг 8,13 метра.
В возрасте 18 лет Карл Льюис попал в Олимпийскую команду на Игры 1980 года в Москве. Но так как США не приняли участие в этих Играх по политическим мотивам (ввод советских войск в Афганистан), то Карл решил проявить себя, не выходя на международную арену. И уже в 1983 году он стал сразу трёхкратным чемпионом: на дистанциях 100, 200 метров и в прыжках в длину. Причём победы во всех этих видах одновременно не одерживал никто с 1886 года. Победив, он обеспечил себе участие в Олимпийских Играх 1984 года. Правда, они тоже не обошлись без курьёзов. На Играх не присутствовали команды СССР и восточных стран, поэтому Америка в Лос-Аджелесе вынуждена была устроить Игры чуть ли не национальные и усиленно акцентировать свои спортивные достижения.
На Играх 1984 года Карл Льюис мог претендовать сразу на четыре золота, как Джесси Оуэнс на Берлинской Олимпиаде. Однако, немного повздорив на дистанции, он умудрился испортить свою репутацию. Но три золотые медали уже лежали в его копилке, и никто их отозвать не мог. Многие считали Карла задирой, кто-то утверждал, что ему стоит спуститься с небес на землю. Но всё это объяснялось обыкновенной завистью. Даже критики вынуждены были признать Льюиса феноменом легкоатлетической дорожки.
Перед выступлением на Играх 1988 года в Сеуле Карл Льюис поставил себе цель – добиться четырёх золотых побед и повторить достижение Джесси Оуэнса. И что вы думаете? Золотой бум не состоялся. Карл начал покорение четырёх вершин со стометровки, которую выиграл с результатом 9,79 сек., затем прыгнул 8,72 м, что принесло ему ещё одну золотую медаль, потом 200 метров и – …поражение. Карла опередили на 0,04 сотых прямо на финише! Завершающим звеном в золотой цепи у него оставалась эстафета 4×100 м, но Льюис не смог даже выйти на дистанцию, потому что их команду дисквалифицировали.
Почти десятилетие Карл Льюис находился на вершине славы международного спринта. И в 1991 году он доказал, что ещё не слаб. На чемпионате мира, участвуя в финальном забеге, накатив на финише, он выбросил вверх руку, как бы провозглашая, что король ещё не ушёл. Остановившись на дорожке и посмотрев на табло, Карл увидел, что его результат превышает мировой рекорд.

Read more on Карл Льюис...

30 мая 1937 года, 70 лет назад, в Свердловске (ныне Екатеринбург) в семье артиста оперного театра Сергея Демьяненко произошло торжественное событие – родился первенец, которого нарекли Сашей. «Ну, наконец-то, – радостно вздохнула новоиспеченная бабушка, – Может быть, хоть сейчас Сереженька остепенится…»
Как говорится, не на того напала. Сергей Петрович, красавец мужчина в полном расцвете лет, пользовался среди свердловской публики, а в особенности ее прелестной части, неимоверным успехом. И даже рождение сына не изменило его привычек и отношения к жизни. Он все так же порхал, как бабочка, с цветка на цветок, отвечая на неземные страсти поклонниц. Все эти бутылочки, пеленки, детский плач настолько раздражали Казанову свердловского разлива, что не прошло и нескольких месяцев, как отца-молодца уже и след простыл! Улетел опылять другой цветник. И даже преуспел по части деторождения, подарив во втором браке своей новой супруге дочь и сына.
А что же маленький Саша? Он первое время рос без отца. И, как следствие, оказался на попечении женской половины своей семьи – бабушки, тетушки и мамы. Оттуда и пошло это трогательное и беззащитное – «Шурик». Нет, с отцом ему тоже позволяли видеться, причем чаще всего это происходило «не отходя от кассы», то бишь за кулисами оперного театра или консерватории, где Сергей Петрович преподавал вокал. И эти многочисленные уроки сольфеджио не могли не притягивать маленького Сашу – ему тоже захотелось стать музыкантом и хоть чуточку походить на яркого, темпераментного отца.
Между тем, и вторая жена так и не смогла удержать в руках свое сокровище. Как-то, когда за Шуриком пришла мама, бывшие супруги по-новому пристально взглянули друг другу в глаза и вдруг поняли, какую чудовищную ошибку совершили, расставшись. Вскоре произошло торжественное возвращение «блудного отца» в лоно семейства. А у Шурика появились еще две сестры – Наталья и Татьяна. Забегая вперед, скажу, что все пятеро детей Сергея Петровича через всю свою жизнь пронесли крепкую и трогательную дружбу.
Но вернемся к Саше. В трудные послевоенные годы, в отличие от наших относительно благополучных времен, подрастающему поколению уделяли гораздо больше внимания. В многочисленных Дворцах пионерах и Домах культуры работали различные кружки, и порой мальчишки и девчонки умудрялись загружать свою неделю по максимуму. Один день – занятие в музыкальной школе, второй – в литературном кружке, третий – футбольные тренировки и т.д. Не стал исключением и Саша Демьяненко. Он занимался одновременно в кружке художественной самодеятельности и в музыкальной школе осваивал фортепьяно. А как он пел!
Но в душе он хотел быть артистом, как отец. И даже очередной уход Сергея Петровича в третью семью не поколебал решения Демьяненко-младшего играть на сцене. И судьба, казалось бы, давала ему шансы – в 1954 году в Свердловск приехала приемная комиссия знаменитого ГИТИСа. Отправился на просмотр и Саша. Но, как говорят спортсмены, перегорел, не смог ярко продемонстрировать свой талант. Три тура успешно прошел, а на четвертом срезался. Его попросту не заметили…
А спустя некоторое время под давлением «женской половины семьи» и любимой девушки (да-да, не удивляйтесь, несмотря на молодость, и у Саши уже были свои поклонницы), он принял решение поступить в Свердловский университет, на юридический факультет. Экзамены сдал успешно, а вот задержался в вузе только на один семестр. И хотя сессию не завалил, но и продолжать учебу не стал, как ни уговаривали…
Велика Россия, а хочется в Москву. Летом 1955 года Саша приезжает покорять столицу и подает заявление сразу в два театральных вуза – ГИТИС и Щукинское. И принимают его сразу и там, и там. А в Свердловск летит телеграмма: «Победа! Принят ГИТИС и Щукинское. Остаюсь ГИТИСе».
Почему именно ГИТИС? Этому есть простое объяснение – именно здесь в конце 20-х годов учился Сергей Петрович. Саша решил повторить этот путь…
Яркие способности Саши проявились практически сразу. Он не был зажатым, умел выплеснуть все без остатка. И очень тонко подмечал то, на что другие не обращали внимания. Мимику, жесты, манеру говорить, походку героев того или иного амплуа. И все бы ничего, да вот любовь иногда затмевала рассудок. И тогда Демьяненко поднимал руку на лекции: «Можно выйти?». А уже через несколько часов он выходил на заснеженный перрон Свердловского железнодорожного вокзала.
Такие фокусы очень не нравились руководству ГИТИСа. И если бы не авторитет его наставника профессора Иосифа Раевского, который души не чаял в Демьяненко, его не раз могли бы отчислить. Но Раевский был терпелив к своему ученику. Он не ругал его, а уговаривал: «Саша, ну хотя бы на «мастерство» останьтесь…»
Александр Демьяненко начал сниматься в кино рано – уже на втором курсе, когда режиссеры Александр Алов и Владимир Наумов предложили ему роль Мити в картине «Ветер», завершающей комсомольскую трилогию, начатую фильмами «Тревожная молодость» и «Павел Корчагин». Было это в 1958 году. И эта роль оказалась заметной – молодого актера все чаще и чаще начали приглашать в кино. А в 1961 году Демьяненко сыграл одну из самых заметных своих «дошуриковских» ролей – Диму Горина в картине «Карьера Димы Горина». Он стал узнаваемым. И когда Гайдай в 1964 году решил снимать фильм об интеллигентном студенте-очкарике, о Демьяненко вспомнили именно по роли Димы.
Нет смысла пересказывать всю биографию Александра Сергеевича. Достаточно напомнить, что всего у него было 73 роли в кино. Но о нескольких малоизвестных фактах я все-таки скажу. Во-первых, в молодости Демьяненко очень раздражало, что он навсегда в глазах зрителей остался Шуриком, а во-вторых, он никогда не был блондином – парикмахерам приходилось его перекрашивать. От природы у Александра были густые темные волосы, с проседью.
Остается рассказать немного о личной жизни актера. В 21 год он женился на своей свердловской подружке, девочке из драматического кружка, с которой прожил 16 лет. В 37 лет он с одним чемоданчиком перебрался к Людмиле, с которой познакомился на озвучке западных фильмов на студии «Ленфильм». Вместе они прожили 24 года, до самой смерти великого артиста.
Ушел он жизни очень неожиданно. На съемках сериала «Клубничка» у Александра Сергеевича произошло отслоение сетчатки. Правый глаз перестал видеть. Ему сделали операцию, но он очень долго отходил от наркоза. А дальше – инфаркт и необходимость в срочной операции – коронарном шунтировании. Врачи назначили операцию на 1 сентября 1999 года, когда хирурги вернутся из отпусков. Не успели. В те дни в Москве стояла страшная жара, она-то и доконала Демьяненко.

Read more on Александр Демьяненко...

3 июня (по новому стилю) 1885 года в семье еврейского сапожника из Нижнего Новгорода родился второй ребенок, которого нарекли Яковом. Впрочем, отец, что называется, был чемоданом с двойным дном – днем он тачал сапоги, а ночью, освоив нелегкий труд гравера, штамповал различные печати и штампы на документах, которыми щедро снабжал революционеров всех мастей. Говорят, с документами, выправленными старым Мойшей, ни один сторонник революционных преобразований России не попался!
Ровно век спустя, в 1985 году, мне как-то на глаза попалась небольшая книжка. Называлась она «Нет счастливее судьбы» и была приурочена к 100-летию со дня рождения Якова Михайловича. Более изуверское название, наверное, трудно себе представить, есть такое устойчивое выражение «Ему бы жить и жить». Это вполне можно отнести к Свердлову, который ушел из жизни в возрасте Иисуса Христа, и, очевидно, не по своей воле. Во всяком случае, преждевременный и неожиданный характер его смерти вызывает ряд размышлений.
Но, учитывая тот фактор, что его имя долгие десятилетия носила «столица» Урала, и молодым уроженцам Екатеринбурга хотелось бы узнать, кто был «большевистским святым» их города, остановимся вкратце на его биографии, а потом уж займемся разгадыванием исторических ребусов.
Итак, в 1900 году, после окончания 5 классов гимназии (в возрасте 15 лет, однако), он поступил работать учеником аптекаря. Но делать капли для глаз или носа Яков посчитал очень неинтересным занятием, куда романтичнее казалась революционная деятельность. И уже в следующем, 1901 году, Яков вступает в РСДРП. После знаменитого II съезда партии, на котором произошел раскол на меньшевиков и большевиков, примкнул к последним. В революцию 1905-07 годов – один из руководителей Июльских событий в Петрограде и после разгрома редакции «Правды» юнкерами с 5 июля один из организаторов ухода В.И. Ленина в подполье.
Впрочем, Свердлов и сам вскоре был отправлен в места не столь отдаленные. Всего он арестовывался 14 раз, и в ссылках и тюрьмах провел гораздо больше времени, чем на свободе. В 1913 году в Туруханске Свердлов одно время жил в одной квартире со Сталиным, но если в самом начале они относились друг к другу терпимо, то в конце концов, говоря молодежным языком, расплевались. Интеллигентного Якова Михайловича страшно раздражало, что его квартирант был чересчур «простым». По воспоминаниям Никиты Сергеевича Хрущева, Сталин ему как-то рассказал, что «чистюля» Свердлов мыл свою посуду после каждого приема пищи, в то время как будущий отец народов просто ставил тарелку на пол, где ее начисто вылизывала его охотничья собака. В отместку за «кислую физиономию» Свердлова Сталин взял и назвал собаку Яшкой. Свердлова это еще больше коробило.
Но вернемся к 1918-19 годам. Не кто иной, как Свердлов был первым руководителем ВЧК, причем был не менее жестким, чем его сменщик Феликс Дзержинский. Он же был и первым председателем ВЦИКа, фактически вторым человеком после Ленина.
Существует целый ряд версий о смерти Свердлова. Официальная звучит так: 7 марта 1919 года во время выступления на одном из заводов Орла, Яков Михайлович подхватил «испанку», от которой и сгорел за неполные 10 дней. Но эта версия была тут же «замылена», чтобы не поднимать панику. Если уж «испанка» забралась за Кремлевскую стену, то на что можно рассчитывать простым смертным.
Была срочно составлена другая версия – Свердлов скончался от легочного туберкулеза, которым заболел в царских застенках. Эта версия устраивала и партийную верхушку, и пролетариат – человек просто «сгорел» на работе. Но и она вызывает ряд сомнений. Никто нигде не оставил свидетельства, что Свердлов харкал кровью, как например, Горький или Чехов, чьей причиной болезни тоже была туберкулезная палочка.
Злые языки распространили третью версию, мол, со своим соратником по партии расправился вождь мирового пролетариата, который не простил руководителю «охранки» разрывных пуль эсерки Фаины Каплан на заводе им. Михельсона 30 августа 1918 года. Все может быть в нашем подлунном мире – Владимир Ильич мог поступать жестко. Но вряд ли по отношению к Свердлову, с которым в первые послереволюционные годы очень редко расставался и съел не один пуд соли.
Еще одна версия родилась несколько позже – уже после разоблачения культа Сталина. Мол, «устранил» Якова Михайловича не кто иной, как Иосиф Виссарионович, так как другим способом не мог избавиться от могущественного соперника. Ведь доподлинно известно, что именно Свердлов занял ленинский кабинет сразу после покушения на вождя. В то время Сталин принимал самое активное участие в организации отражения империалистической агрессии. В ноябре 1918 года начались революции в Германии и Австро-Венгрии. Сталин назначается председателем Военного Совета Украинского фронта. 30 ноября был создан Совет рабоче-крестьянской обороны во главе с Лениным. Сталин стал его членом, а как представитель ЦИК – заместителем Ленина. В декабре 1918 года началось наступление адмирала Колчака в Сибири. Сталин вместе с Дзержинским быстро и решительно восстановили положение под Пермью. Как заместитель Ленина он мог вполне начать «расчистку» места под Солнцем ранней весной 1919 года и поучаствовать в «устранении» могущественного Свердлова.
И, наконец, еще один «вариант», в который очень верили эмигранты, покинувшие Россию. Среди них запустили «утку», мол, Свердлов на самом деле убит на митинге одним из рабочих, а значит, революция уже начала пожирать своих вождей.
То, что у Свердлова перед смертью был какой-то воспалительный процесс, скорее всего, не вызывает особого сомнения. Но он и не собирался умирать, так как по некоторым данным даже за сутки до смерти выступал на одном из заседаний. А согласно медицинскому заключению, серьезное ухудшение состояния здоровья произошло уже 14 марта. Почему на лечение второго человека в государстве не назначили лучших врачей? Наверное, потому, что болезнь не вызывала серьезных опасений. И тут – раз! И ничего сделать нельзя…
Так умер ли Свердлов собственной смертью или был, например, отравлен? Скорее всего, Якову Михайловичу все-таки «помогли». Не стоит забывать, что на 18 марта 1919 года был назначен судьбоносный VIII съезд РСДРП (б), на которой должна была разгореться острая борьба. Ленин, после ранения, был уже не такой энергичный, и мог встать вопрос о его замене. Вероятнее всего, в руках Свердлова и сосредоточилась бы вся полнота власти.
А за полтора дня до начала съезда, 16 мая, в 16.45, Свердлов неожиданно умирает, хотя до этого отличался неплохим здоровьем. Ну не верю я в такие совпадения…

Read more on Яков Свердлов...

7 июня 2007 года исполняется ровно 100 лет со дня рождения Роберта Энсона Хайнлайна, автора более полусотни увлекательных произведений – романов, повестей, рассказов. Художника слова очень плодовитого – он не признавал «литературных негров», создавая не менее четырех страниц каждый день. Или чуть меньше 1,5 тысяч в год. Впрочем, с июнем и июлем всегда происходит путаница, так что некоторые биографы Хайнлайна склоняются к тому, что он родился 7 июля. В конце концов, спустя век, уже не так важно, какой именно летний месяц стал первым в жизни фантаста.
Главное отличие писателя Хайнлайна от коллег заключается не в этом объеме – в стол можно писать куда больше – а в том, что каждый его рассказ, повесть и тем паче роман, всегда были выстроены на интересных научных гипотезах, в которых Роберт знал толк. Причем, в любом произведении читателя подкупала, прежде всего, железная логика, ради которой писатель порой отказывался от ярких ситуаций, которые могли стать алогичными.
Но вернемся к биографии Хайнлайна. Он появился на свет в городе Батлер, штат Миссури и был третьим ребенком в семье после двух братьев. Чуть позже родилась младшая сестренка. Спустя некоторое время семья перебралась в Канзас-Сити, но все летние каникулы Роберт проводил именно в Батлере, в кругу родни и знакомых.
После окончания средней школы 17-летний юноша поступил в университет, но проучился только до того момента, когда в отпуск приехал старший брат – Рекс в форме курсанта Военно-Морской Академии в Аннаполисе. Это было одно из самых престижных военных учебных заведений. Достаточно сказать, что в академию можно было поступить только по рекомендации сенатора или конгрессмена. Либо президента США. Примечательно, что первые имели право давать не более одной рекомендации в год!
До 30-го президента США Калвина Кулиджа Роберт не добрался, но сенатору Джеймсу Риду накатал ровно полсотни писем. Столько же Рид получил и от остальных 50 претендентов. И справедливо рассудил – учиться должен тот, кто больше всего этого желает. Так в 1925 году Хайнлайн стал курсантом академии. А в 1929 году после окончания учебного заведения он попал на «Лексингтон» – первый авианосец США. Впрочем, из-за того, что Роберт очень страдал от качки, он был переведен с авианосца на другие, менее значимые корабли ВМС США. Постоянный стресс, который переживал будущий писатель во время выхода в море, не мог не сказаться на состоянии здоровья – уже в 1934 году он заболел туберкулезом. Его вылечили, но из рядов ВМС уволили, как непригодного.
А дальше кем только не был Хайнлайн. И маклером, и фотографом, и скульптором, и редактором, и даже совладельцем шахты, где добывали серебро. Но дела шли из рук вон плохо. Второй совладелец не выдержал происков конкурентов, и застрелился. Хайнлайн вынужден был продать свои акции.
Все переменилось осенью 1938 года. Сначала он проиграл на выборах в местные органы власти, затем, стараясь заглушить горечь неудачи, скоропостижно женился во второй раз, и, наконец, увидел заметку в журнале «Thrilling Wonder Stories» (в переводе – «Волнующие удивительные истории»), который объявил конкурс на лучший рассказ. Они предложили полные ставки (половина цента за слово, до $50) любому предварительно неиздававшемуся автору. Хайнлайн написал в апреле 1939 за четыре дня рассказ «Линия жизни» и представил на рассмотрение в другой журнал – «Astounding Science Fiction» – («Поразительная научная беллетристика»). Владелец журнала, один из столпов фантастики, купил рассказ по одному центу за слово, уплатив $70. Хайнлайну предложили сотрудничать и дальше.
Следующий, 1940-й год, стал первым полным годом, когда Роберт начал зарабатывать писательским трудом. Его быстро приняли и полюбили читатели журнала. За то, что в произведения явили собой смесь людских переживаний, чувств, знакомых каждому, и прогноз будущего. Кстати, свой, по сути, первый цикл произведений, Хайнлайн так и назвал «История будущего».
А еще Роберт отличался ото всех остальных тем, что составил схему своих задумок и вывесил этот «плакат» на стену в качестве наглядной информации. Каждое произведение имело в этой иерархии свою «полочку». По замыслу автора эти ручейки и должны были составить одну полноводную реку. Конечно, далеко не все идеи оказались воплощены в жизнь, но такие произведения, как «Кукловоды», «Звездный десант», «Чужак в чужой стране», «Гражданин Галактики» и другие стали теми «кирпичиками», из которых было выстроено научно-фантастическое восприятие действительности.
Моему самому любимому произведению Роберта Хайнлайна – повести «Дверь в лето» в нынешнем году исполняется ровно полвека. А до сих пор нельзя избавиться от ощущения, что оно было создано вчера.
Нелишне будет отметить, что писать Роберт начал в возрасте, про который Верка Сердючка пела так: «Даже если вам немного за 30». Так что у тех, кто подбирается к этому порогу, есть хорошие шансы заявить о себе в полный голос. Нужно только верить в себя!

Read more on Роберт Хайнлайн...

Ровно 70 лет назад, 11 июня 1937 года состоялся кровавый суд над самым молодым советским маршалом Михаилом Тухачевским и его боевыми товарищами – командармами I ранга Якиром и Уборевичем, комкорами Корком, Эйдеманом, Фельдманом, Примаковым и Путной.
Обвиняемые были признаны виновными в организации «военного заговора» и расстреляны в ту же ночь. Такая поспешность была вызвана тем, чтобы у осужденных не осталось ни одного шанса выжить.
…Впервые с военным наследием Тухачевского мне удалось познакомиться 45 лет спустя, в 1982 году, когда на лекции по истории преподаватель рассказал нам, курсантам военного училища, о том, что ход Великой Отечественной войны мог сложиться совсем по-другому, если бы Тухачевского не расстреляли.
В нашей училищной библиотеке я нашел книгу, выпущенную в далеком 1935 году. Что меня поразило в одной из статей – Тухачевский еще тогда, за 6 лет до развязывания вероломной войны гитлеровцами, предупреждал, что фашисты в случае нападения на СССР применят тактику «танковых клиньев». А дальше, что казалось и вовсе невероятным, Тухачевский указал направления основных ударов этих клиньев. Угадал с провидческой точностью!
Михаил Тухачевский родился 16 февраля 1893 года, в дворянской семье. Его дед – генерал мечтал о том, что внук выберет военную карьеру, а отец на это всегда отвечал: «Будет он генералом, если до этого шею себе не свернет». Шутки шутками, но за шустрым мальчишкой всегда ходила специальная гувернантка с указанием «ни на секунду не выпускать из рук подол Мишиной рубашки». Это удавалось далеко не всегда, и частенько мальчишка возвращался домой с синяками и кровоточащими царапинами.
Он очень любил верховую езду, борьбу, читал книги о героях на трех языках (его кумиром был князь Болконский).
В первом московском кадетском корпусе Михаил сразу попал на карандаш командованию училища, как будущий офицер с блестящими способностями. Он отличался отменным рвением, жадно впитывая военную науку. Но уже на следующий год было отмечено, что Тухачевский очень требователен, а порою и жесток к кадетам младшего курса. У него не было жалости ни к себе, ни к другим…
Это стремление выполнить полученную задачу во что бы то ни было, не считаясь ни с чем, будут отмечать у Тухачевского и гораздо позднее. Например, при подавлении Кронштадтского мятежа или уничтожения антоновских банд на Тамбовщине. Но это были очень жестокие времена, и миндальничать с врагами Советской власти командарм явно не собирался.
А тогда, в кадетском корпусе, успехи Михаила были столь очевидны, что его даже представили императору Николаю II, о чем Тухачевский всегда вспоминал с улыбкой. Рассмотрел ли тогда русский царь в этом вихрастом мальчишке того, кто сыграет немаловажную роль в будущей Гражданской войне. Это именно Тухачевский отправил телеграмму Ленину после покушения Каплан: «Дорогой Владимир Ильич! Взятие вашего родного города – это ответ на одну вашу рану, а за вторую будет Самара».
Но начало военной карьеры складывалось не совсем удачно. И хотя на полях Первой мировой войны поручик Тухачевский показывал чудеса храбрости, но в 1915 году он во время проведения разведки, попал в германский плен. Первые четыре попытки бежать ни к чему ни привели. Так Михаил Николаевич оказался в лагере для военнопленных Ингольштадт, куда свозили неисправимых беглецов. Именно в этом лагере он подружился и сблизился с будущим президентом Франции Шарлем де Голлем, который навсегда сохранил симпатию к «неугомонному Мишелю», его «дерзости и отваге».
Пятый, последний побег, уже в 1917 году, оказался удачным. Ему удалось пробраться в Россию, где Тухачевский близко к сердцу принял революционные идеи, а в 1918 году вступил в партию большевиков.
Если говорить о военной биографии будущего маршала, то она развивалась по восходящей. Во многом этому способствовал тот факт, что Тухачевский фактически не знал поражений. Он настолько искусно разрабатывал военные операции, столь тщательно продумывал каждую мелочь, что враг непременно оказывался разбит. И только одно тяжелое поражение получил командарм Тухачевский – под Варшавой от белополяков. Но тогда, скорее начудил тов. Сталин, член РВС Юго-Западного фронта, который не захотел направить на Варшаву Первую конную армию. Этот конфликт и Тухачевский, и Сталин не забудут никогда…
После войны Тухачевский был начальником Военной академии Рабоче-крестьянской Красной Армии (РККА), командующий Западным фронтом, начальником Штаба РККА, командующим войсками Ленинградского военного округа, начальником вооружений РККА. И всегда, где бы он ни трудился, Михаил Николаевич старался видеть дальше сегодняшнего дня, именно он в ходе военной реформы добился развития новых видов и родов войск – авиации, механизированных и воздушно-десантных войск, военно-морского флота, были существенные подвижки в подготовке командного состава. Он был инициатором создания ряда военных академий.
Но вождь всех времен и народов еще в середине 20-х годов отдал негласный приказ органам госбезопасности – собирать компромат на Тухачевского и других военачальников. Об этом прознали и нацисты, чья военная разведка подготовила специальную «красную папку», в которой были приведены фальшивки, свидетельствующие якобы о сотрудничестве верхушки советского военного командования как непосредственно с немцами, так и с англичанами. Надежда на то, что Сталин больше поверит шпионам, чем своему маршалу, было небольшая. Но отравленная «наживка» сработала.
Усугубило положение Тухачевского его собственное признание ошибок и подтверждения подготовки к перевороту. «Железный» Тухачевский не выдержал после того, как в ходе одного допроса в кабинет привели его дочь-подростка Светлану и пообещали в случае молчания отдать ее на утеху всему личному составу управления госбезопасности. Этого Михаил Николаевич не выдержал…
Судебный процесс по делу Тухачевского и других военачальников был использован сталинским руководством для дальнейшего усиления репрессий в армии и на флоте. Только за девять дней после суда над Тухачевским подверглись аресту, как участники военного заговора, 980 командиров и политработников, в том числе 29 комбригов, 37 комдивов, 21 комкор, 16 полковых комиссаров, 17 бригадных и 7 дивизионных комиссаров. Из пяти маршалов в живых остались только К. Ворошилов и С. Буденный. Погибли оба армейских комиссара – Я. Гамарник и П. Смирнов. Из пяти командармов первого ранга погибли трое. Всего по «делу военных» было уничтожено 42 тысячи человек.
Не избежали тяжелой участи и родные Тухачевского. Этим же адским путем пройдут и остальные родственники маршала. В 1938 году расстреляли его братьев Николая и Александра. Их жен и сестер Тухачевского арестовали. Мужей сестер расстреляли. Расстреляли вдову маршала. Лагеря миновала только одна из четырех сестер маршала – Софья Николаевна. Ее, ослепительную красавицу, пожалел следователь. Она была отправлена в ссылку в Казахстан и год спустя умерла.
Вероломный план гитлеровской разведки принес даже больше того, чего они сами ожидали. Террор Сталина против своих военачальников – одна из веских причин того, что события Великой Отечественной войны развивались по столь неудачному и очень жертвенному сценарию.

Read more on Михаил Тухачевский...

15 июня 2007 года исполняется 60 лет с того самого дня, когда в греческой семье Руссосов, жившей на окраине египетской Александрии, родился мальчик, которого нарекли Демисом. Впрочем, некоторые источники указывают на то, что это событие произошло годом раньше. Но надо сказать, что греки вообще любят «подгонять» даты под какие-то удобные для них ситуации.
Итак, семья Руссосов явно не роскошествовала на чужбине, и когда родители поняли, что в Египте разбогатеть ничуть не легче, чем в родной Греции, тем более в период обострения межнациональных конфликтов, они приняли решение вернуться на родину. Случилось это, когда будущему «греческому соловью» исполнилось 10 лет. Или 11. Как кому нравится.
И Эллада встретила «блудных сыновей» не очень приветливо, здесь приходилось работать «от рассвета до заката». Но Демиса родители баловали и особо напрягаться не заставляли. А он, уже тогда слегка склонный к полноте, не очень любил мальчишек, гоняющих на улице мяч. Они частенько дразнились, обзывая словом, эквивалентным русскому «пончик». От насмешек парнишка прятался в церкви, вернее в церковном хоре. Еще в Египте он пристрастился к пению, в частности пел в хоре Александрийской православной церкви. Но «однообразное меню» религиозных песнопений порядком приелось Руссосу. Его тянуло к «запретному плоду», например, к поп-культуре. Но был период, когда он серьезно колебался – не накажет ли Всевышний за такое кощунство?
Змей-искуситель в лице молодого композитора Вангелиса не заставил себя долго ждать. Демису музыкант понравился сразу – для полета его фантазии, казалось, не было горизонта. И это постоянная непредсказуемость, помноженная на талант, обернулась для Руссоса куском сыра, аккуратно заправленным в мышеловку. Не успел он как следует распробовать лакомство, как понял – обратной дороги нет! Арт-рок «засосал» его, как мощный пылесос, так, что некогда было голову поднять, не то, чтобы остановиться и хотя бы несколько минут посвятить самокопанию. Концерты, концерты, концерты, как говорилось в Советской Армии, «через день на ремень».
Уже значительно позже, отвечая на вопросы пишущей братии, Демис, наконец-то, сложил из паззлов жизненного опыта ту формулу, которая заставила его в свое время с головой окунуться в такую беспокойную жизнь. Эта формула проста: «Инстинкты, сумасшествинка».
Но это понимание пришло, когда про «греческого соловья» можно было сказать, «в Греции всё есть» – слава, женщины, деньги. А в далеком 1968 году, когда создавалось трио Aphrodite`s child («Дитя Афродиты») к этому было только стремление. И твердая вера в то, что они уникальны. Сколько песчинок на средиземноморском пляже? А Солнце одно…
Группа быстро завоевала популярность своим задором, с каким ломала прежние стереотипы. Но дух «бунтарства» понятен даже тем, кто не знает чужого языка. Впрочем, на одном отрицании далеко выехать было нельзя, публика требовала разнообразия, лиричности, если хотите. И «Афродитины детки» покорили публику хитом – «От сувениров к сувенирам», от которого сходили с ума многие советские домохозяйки. Прекрасная мелодия, чарующий голос, дурман от вечной жажды любви – все легло просто идеально.
А женщины! Они очень тонко чувствует тех, кто готов петь им серенады. И пусть этот «сувенир» недосягаем, но кто может отнять обаяние, у которого на службе не одна октава!
О, каких только «интимных» подробностей не сочиняли о Руссосе. Мол, такой голос возможен только тогда, когда мужчина лишается своего мужского естества. Кажется, эти слухи распускали сами раздраженные мужчины. Они-то не знали, что Демис меняет жен, как перчатки, и некоторые из них наивно полагают удержать любимого певца, родив ребенка. Но ни дочь, ни сын от двух разных жен (с третьей детей Бог не дал), не сумели задержать Руссоса в постели опостылевшей женщины. А уж они, бедняги, старались, разве что пищу не пережевывали!
Есть два момента, о которых певец не очень-то любит распространяться. Первое табу – собственный вес. Были времена, когда он достигал 10 пудов! Не у всякого, между прочим, кабанчика бывает такой «гроссмейстерский вес», разве что у полугодовалого бычка. Но Руссос не был бы звездой, если бы не использовал этот фактор в целях пиара. Он даже выпустил бестселлер, рассказывающий о том, как можно скинуть 50 кг за 10 недель, притом, что еженедельный сброс даже 2,5 кг далеко не полезен и явно не всем под силу.
И второй запрет – история с угоном самолета. Однажды рейс, на котором летел Руссос со своей второй женой, оказался захвачен террористами. Боевики группировки «Хизбалла» «оседлали» самолет, летевший из Рима в Афины. Пилота заставили направиться в Бейрут. Там пассажиров и экипаж семнадцать дней держали между жизнью и смертью. Впрочем, и здесь Руссос не отказал себе в удовольствии напустить туману. Согласно другим источникам, самолет продержали пять дней. Но не дай Бог оказаться на мушке хотя бы на две-три секунды. Ощущение не из приятных…
Но как бы там ни было, все обошлось. Руссос до сих пор радует нас своими песнями, о чем свидетельствуют его концерты в России, которые прошли в марте нынешнего года. Правда, с высоты прожитых лет, уже не очень-то любит бунтарить. А вот «попеть» «Сувениры» готов хоть несколько раз. И хотя многие слушатели уже выучили эту песню чуть ли не наизусть – Демис не сомневается: эта песня все также будоражит кровь у дочерей Евы. И он, несмотря на благородные седины, будет служить им до своего последнего вздоха.

Read more on Демис Руссос...

23 февраля 1878 года, 130 лет назад, в семье управляющего на сахароваренном заводе Северина Антоновича Малевича родился первенец. Поскольку и муж и жена были поляками по происхождению, они дали ребенку вполне приличное польское имя – Казимеж. Его так, кстати, до сих пор так и зовут в Польше – Казимеж, а не Казимир.
Пани Малевич родила своему мужу 14 детей, что в те годы было вполне обыденным явлением; обычно в такой семье до совершеннолетия не доживала и половина детей, но Малевичи в этом плане были исключением: в зрелом возрасте у Казимира было четыре брата и столько же сестер.
Работа у отца была очень хлопотная, в его обязанности входило, прежде всего, обеспечение производства сырьем, так что большую часть времени он проводил в сельской местности. И пани Малевич путешествовала вместе с мужем и многочисленным выводком своих чад; ей, право, было не до своего первенца, который с утра до вечера бегал со своими сверстниками, сельскими ребятишками. То на речку, то в лес по ягоды, а часто отпрашивался в ночное, где ничто не мешало ему любоваться на огромные, как плошки, яркие звезды.
Мир ярких и буйных красок Казимир узнал гораздо раньше, чем краски как таковые. Да что там краски, если цветной карандаш Казимир увидел, когда ему шел уже 12-й год, а краски и бумагу для рисования еще позже. Но разве от этого он был менее наблюдательным?
Как рассказывал мне один знакомый художник, обычный человек различает в лучшем случае 80-100 различных красок и оттенков, тогда, как в «палитре» живописца их должно быть порядка двух-двух с половиной тысяч. Иначе передать все многообразие мира будет крайне затруднительно. Для того чтобы расширить диапазон цветов у художников существуют специальные тренировки, этому учат. Но есть уникумы, которые от природы рождаются с такой «палитрой» в голове, так что им можно и не тренироваться. Одним из таких гениев и был Казимир Северинович Малевич.
Отец спал и видел, что старший сын пойдет по его стопам, а потому он однажды взял с собой мальчика на ярмарку своих коллег. Здесь было на что посмотреть, но мальчик вдруг исчез. Северин искал его долго, а обнаружил возле витрины магазина, в которой была выставлена «живопИсь» – «Девушка, чистящая картошку». Особую художественную ценность картина вряд ли имела: такую девушку с картошкой вполне мог продавать Трус в бессмертной комедии «Операция «Ы» и другие приключения Шурика». Но юный Казимеж никак не мог оторваться от этого яркого холста с нанесенными красками. Пораженный отец именно в эту поездку и купил сыну карандаши, краски были уже позже, когда парень научился рисовать…
Причем ящик с красками стал настоящим потрясением для первенца. Их подарила сыну его мама, Людвига Александровна, которая с полным правом относила себя к интеллигенции, и даже писала неплохие стихи на польском языке. Поэтому, когда Казимира Малевича называют русским художником, то поляки очень сильно обижаются: как он мог быть русским, если и мать, и отец были поляками и разговаривали в семье исключительно по польски, хотя и учили детей русскому языку. Людвига была не только поэтической натурой. У нее был свой мир (она была моложе мужа на 13 лет и их взгляды на некоторые вещи сильно отличались). Но в одном они были едины – всю свою душу вкладывали в детей.
Краски Казимир получил в возрасте 15 лет. Но это не значит, что он до этого времени был лишен художественного вкуса. Когда я впервые попал во Львов и столкнулся с бытом местных жителей, меня здорово удивило, что крестиком вышивают не только девушки, но и юноши. Как мне тогда казалось – не мужская эта работа возиться с салфеточками, рушниками, сорочками, скатертями. Но Казимир так не считал, вышивал крестиком он не хуже, чем его сверстницы. Почему, собственно, парни считают эту работу «девчачьей»? Да только потому, что она требует основательной усидчивости.
А теперь бегло пробежимся по биографии Казимира и остановимся на знаменитом «Черном квадрате». Когда будущему художнику исполнилось 18 лет, семья Малевичей переехала в Курск. И здесь они искали дружбы, прежде всего, с поляками. Одними из самых близких стала семья фельдшера Яна Зглейца, в которой подрастало несколько дочерей. Интересы этих двух семей были настолько тесно переплетены, что в 1899 два старших сына Северина Малевича женились на двух дочерях Зглейца. А в 1901 году у Казимира и Казимиры Малевичей родился первенец, которого назвали скорее русским именем, чем польским – Анатолий.
В их дом постоянно приходили друзья, особенно близок Казимиру был художник Лев Квачевский. Хотя он сам в то время художником себя не считал, так баловались с Малевичем тем, что срисовывали портреты с гипсовых скульптур.
А в 1905 году, в год рождения дочери Галины, Казимир Малевич впервые приехал в Москву, поступать в Московское училище живописи, ваяния и зодчества. Он полагал, что его примут в это заведение с распростертыми объятиями. Как сильно он заблуждался. Малевич трижды (!) поступал в училище, и все три раза с треском проваливался. Но положа руку на сердце – кого из несостоявшихся сокурсников Малевича можно сходу назвать художником, оставившим заметный след в искусстве?
Но это не значит, что Малевич расстался с мечтой. В 1905 году, после первой же неудачи, он начал заниматься у Ивана Федоровича Рерберга, одного из учредителей Московского Товарищества художников, потом познакомился с Иваном Васильевичем Клюнковым, в дом которого и перевез свою семью.
Осталось рассказать о «Черном квадрате». Его замысел возник у Казимира Малевича за год до начала Первой мировой войны, когда он вместе с друзьями-авангардистами совершал плавный переход от кубофутуризма к супрематизму. Эти творческие искания разорили семью до крайности – порой денег не хватало даже на холсты, и тогда в ход шла мебель. По меньшей мере, сразу три книжные полки обессмертили себя тем, что стали «холстом» для Малевича. Они носят названия – «Туалетная шкатулка», «Станция без остановки» и «Корова и скрипка». Как знать, может быть, вертя в руках первую книжную полку, Казимир и задумался впервые о «Черном квадрате».
В принципе, он не такой уж однородный, этот квадрат на холсте размером 79,5 на 79,5 см. Даже без применения лупы при взгляде на знаменитый квадрат под трещинами можно различить нижние красочные слои – розовый, зеленый. Не исключено, что Малевич создавал какую-то композицию, а потом не выдержал, плюнул, и «утопил» все в черной геометрической фигуре.
Кстати, говорят, что после создания шедевра Малевич долгое время говорил всем, что не может ни есть, ни спать. И сам не понимает, что такое сделал. Правда, потом была найдена спасительная соломинка, мол, это ничто иное, как связь человека с космосом. И еще 999 объяснений того, что это есть на самом деле. В том числе и сакральное: «Негры ночью в Чикаго уголь воруют»…
Почему-то никто не удосужился связать «Черный квадрат» с тем, что именно в 1915 году неожиданно скончался сын художника – Анатолий, которому шел всего 15-й год. Разве нельзя предположить, что со смертью сына, с которым художник связывал большие надежды, мир потерял краски и сконцентрировался в черном квадрате? Мне кажется, это более человечно, чем связывать творение с «силами небесными»!

Read more on Малевич...