Страница автора "008"

Ник автора: 008
Сайт:


Список статей автора:

Сортировка:

Александр Федорович Можайский

В ночь на 1 апреля 1890 года в крайней нищете скончался Александр Фёдорович Можайский. Без почестей контр-адмирала его похоронили на Смоленском православном кладбище Петербурга. Все свои деньги он тратил на строительство летательного аппарата. Он продал свои имения в Вологодской губернии и на Украине и даже многие личные вещи. Но, заболев воспалением лёгких, завершить свой труд Можайский не успел.
А за 65 лет до этого скорбного дня в Роченсальме (ныне Котка) в Финляндии в семье потомственного моряка, адмирала русского флота (тогда лейтенанта) Фёдора Тимофеевича Можайского родился сын Александр. Он получил прекрасное образование – в 10 лет родители привезли его в Петербург и отдали учиться в Морской кадетский корпус, директором которого в то время был адмирал Иван Фёдорович Крузенштерн. Уже тогда это морское училище было одним из старейших в России – вело свою историю от Навигацкой школы, основанной Петром I 14 января 1701 года.
Крузенштерн стал директором корпуса в 1827 году. Опытный моряк, он понимал, что рост флота, усложнение его техники, появление паровой машины на кораблях требует коренной перестройки всего дела подготовки морских офицеров. Он пригласил преподавать многих крупных ученых – математиков Остроградского и Буняковского, химиков Соловьева и Гесса, физиков Купфера и Ленца, астронома Тарханова, артиллериста Дядина. Это были лучшие силы отечественной науки той эпохи, её гордость и слава. Большинство из них являлись членами Петербургской Академии наук.
За шесть лет обучения в Морском корпусе, Можайский освоил навигацию, астрономию, теоретическую механику, начертательную геометрию, геодезию, фортификацию, морскую тактику и практику, теорию кораблестроения, корабельную архитектуру и французский язык. Морской корпус готовил не просто командиров кораблей, но технически образованных офицеров, которые успешно могли работать и в области проектирования кораблей. Можайский окончил корпус не только как судоводитель, но и как широко образованный инженер.
За 25 лет дальнейшей морской службы после окончания училища в 1841 году Можайский приобрел огромный практический опыт не только плавания на различных типах кораблей, но строительства и испытаний первых кораблей с паровыми двигателями. Командование, учитывая его образование, часто командировало Можайского на судоверфи, где он руководил рабочими-судостроителями. Участвовал в испытаниях новых движителей – винтов – вместо малопригодных для военных кораблей пароходных колёс.

Read more on Александр Федорович Можайский...

Франц Винтерхальтер

В маленькой немецкой деревушке Менсеншвад в 1805 году родился мальчик, которому было предначертано блестящее будущее. Даже в самых смелых мечтах его родители не могли предположить, что их Франца будут любезно принимать во всех европейских дворах, а дамы света будут записываться к нему в очередь, почтительно пропуская вперед королев и принцесс. И все это – благодаря живописи.

Read more on Франц Винтерхальтер...

Павел Федотов

Российская гвардия всегда славилась талантами. Из её рядов вышло много писателей, поэтов, композиторов, ученых. А вот с художниками гвардии везло не очень, их больше «поставляли» для России военные моряки. Но один гвардеец в русской живописи оставил ярчайший след. Сегодня репродукции его картин можно увидеть в школьных учебниках, а одно его небольшое полотно даже дало название художественному кинофильму. Помните снятый Петром Тодоровским «Анкор, еще анкор!»?

Read more on Павел Федотов...

Карл Фридрих Бенц

4 апреля 1929 года скончался Карл Фридрих Бенц (Carl Friedrich Benz). Он прославился как изобретатель первого в мире трёхколесного бензинового автомобиля, построенного им в 1886 году.
Правда, в том же году выехал на четырёхколёсном автомобиле Готлиб Даймлер, но он запатентовал двигатель, который с 1885 года последовательно ставил на мотоцикл, автомобиль, лодку, железнодорожную дрезину, дирижабль. А Бенц воспользовался чужим двигателем, только усовершенствовав его, и запатентовал именно автомобиль.
Карл Бенц родился 26 ноября 1844 года в семье машиниста паровоза в городе Карлсруэ (Karlsruhe), Германия. Решив последовать примеру отца, Бенц в 1860 году поступил в Высшую политехническую школу. С 1864 года начинает работать сначала на паровозостроительном заводе, затем ещё на нескольких машиностроительных предприятиях. С 1871 года с компаньонами последовательно основывает несколько собственных технических фирм, но все они оказываются малоприбыльными.
В 1883 году Бенц покупает велосипедную компанию, называет её "Benz & Company Rheinische Gasmotoren-Fabrik" и начинает производить и продавать бензиновые двигатели. Здесь Бенцу удалось осуществить давнюю мечту — сконструировать и построить свой первый автомобиль. Технический опыт, упорство, инициатива и целеустремленность позволили Бенцу преодолеть многочисленные первоначальные трудности.
У автомобиля Бенца были три велосипедных колеса. В движение его приводил с помощью цепной передачи четырехтактный бензиновый двигатель, расположенный сзади между колес. Автомобиль был запатентован в январе 1886 года, прошел испытания на дорогах, а в 1887 году участвовал в Парижской выставке. С 1888 года автомобили Бенца были выставлены на продажу, но покупателей не находилось. Положение спасла жена Бенца — Берта, которая и раньше принимала активное участие в работе мужа. Как сказали бы сейчас — совершила рекламную акцию.

Read more on Карл Фридрих Бенц...

Игорь Северянин

Фигура Игоря Северянина, знаменитого русского поэта начала XX века, казалась мемуаристам чаще всего карикатурной. Что делать – такова порой изнанка славы. Игорь Васильевич Лотарев (Северянин – это псевдоним) искренне верил, что он – гений, и не стеснялся сообщать об этом другим. И вел себя так, как и полагается гению: несколько высокомерно...
Однако, кокетливый и манерный в гостиных и среди поклонниц, поэт был прост и естественен в быту. Когда поблизости не находилось женщины, на которую ему хотелось бы произвести впечатление, он превращался в «нормального» человека, держался легко и непринужденно.
Павел Антокольский признавался, что был потрясен, когда Северянин в его присутствии заказал в ресторане никакие не «ананасы в шампанском», не «мороженое из сирени», а штоф водки и соленый огурец.
Ананасы в шампанском! Ананасы в шампанском!
Удивительно вкусно, искристо, остро!
Весь я в чём-то норвежском! Весь я в чём-то испанском!
Вдохновляюсь порывно! И берусь за перо!
Стрекот аэропланов! Беги автомобилей!
Ветропросвист экспрессов! Крылолёт буеров!
Кто-то здесь зацелован! Там кого-то побили!
Ананасы в шампанском — это пульс вечеров!
В группе девушек нервных, в остром обществе дамском
Я трагедию жизни претворю в грёзофарс...
Ананасы в шампанском! Ананасы в шампанском!
Из Москвы – в Нагасаки! Из Нью-Йорка – на Марс!

Это знаменитое стихотворение принесло Северянину не только уйму аплодисментов и новых поклонников, но и немало неприятных минут. Предпочитал еду простую и сытную – картошку, рыбу, кислую капусту, – а ему, куда бы он ни приезжал, приносили, дарили и ставили перед ним на стол эти злосчастные ананасы в шампанском. «Как? Опять ананасы?!» – с разочарованием восклицал он. И делал вид, будто ему нанесли жестокое оскорбление.
Рядовой… Мерси
Весной 1916 года двадцативосьмилетнего Игоря Северянина призвали на военную службу. О том, как не приспособлен был поэт к казарменному быту, как он стал посмешищем в роте, рассказал в своих воспоминаниях писатель Леонид Борисов:
«Рядовой Игорь Лотарев случайно, или так и должно было быть, из пяти выпущенных пуль в цель попал три раза. Дважды пульки легли кучно. Батальонный командир похвалил Лотарева:
– Молодец, солдат!
На что Северянин, он же солдат Лотарев, чуть повернувшись в сторону батальонного командира, небрежно кивнул:
– Мерси, господин полковник!
Батальонный застыл в позе оскорбленного изумления. Кое-кто из солдат, стоящих подле стрелка, прыснул в кулак, кое-кто побледнел, чуя недоброе за этакий штатский и даже подсудный ответ, когда полагалось гаркнуть: «Рад стараться, ваше высокоблагородие!»
Наконец батальонный разразился отборной бранью и, призвав к себе ротного, взводного и отделенного, назидательно отчеканил:
– Рядового с лошадиной головой, вот этого, впредь именовать по-новому, а именно, как я скажу: Мерси. Понятно? Рядовой Мерси!..»
С этого дня на поверке взводный вызывал:
– Мерси!
И стоявший в строю Северянин отзывался:
– Я!
По другим свидетельствам Лотарев оказался никуда не годным солдатом. Он не поддавался муштровке, за что и был направлен на мытье полов в казарме. Потом его перевели в санитарную часть. На его счастье, среди влиятельных людей нашлись ему сочувствующие: на медкомиссии Игоря Лотарева «признали» негодным и «списали вчистую».
Легкая рука Толстого
Литературная слава Северянина началась с одного стихотворения. Стихотворения, откровенно говоря, пошленького. Вот с этого:
Вонзите штопор в упругость пробки, –
И взоры женщин не будут робки!..
Да, взоры женщин не будут робки,
И к знойной страсти завьются тропки...
Плесните в чаши янтарь муската
И созерцайте цвета заката...
Раскрасьте мысли в цвета заката
И ждите, ждите любви раската!..
Ловите женщин, теряйте мысли...
Счёт поцелуям – пойди, исчисли!..
А к поцелуям финал причисли, –
И будет счастье в удобном смысле!..

Лев Толстой, прочтя его в одной из брошюр, пришел в ярость: какая глупость!.. какая пошлость!.. какая гадость!.. И высказал в одном из журналов все, что он думает о современной поэзии. Толстой надеялся этой критикой уничтожить автора и ему подобных горе-рифмачей. На деле все вышло как раз наоборот: с легкой руки Толстого Северянин стал известен всей читающей России. Им вдруг сразу начали интересоваться и издатели, и редакторы, и читатели. Через несколько лет его слава достигла всероссийского масштаба, затем прошагала по Европе, а потом долетела и до Америки. Его имя превратилось в синоним успеха. Успеха, прежде всего, коммерческого.
Самый коммерческий поэт
Его слава была поистине «громокипящей». Его книги издавались огромными тиражами. В поэтическом состязании, проходившем в московском Политехническом институте, он завоевал титул «короля поэтов» – и это в присутствии таких грандов как Маяковский, Бальмонт, Блок и Брюсов! Его выступления проходили при переполненных залах и в Москве, и в Минске, и в Одессе, и везде, куда бы он ни приезжал. Женщины – гимназистки, аристократки, куртизанки, вдовы и замужние, арестантки и многодетные матери – забрасывали его мешками надушенных писем с помадными печатками-поцелуями, назначали ему тайные свидания и обещали пойти за ним хоть на край света… Северянин вспоминал: «Одна актриса, изредка встречаемая мною в доме Сологуба, совершенно серьезно просила меня в одну из лирических минут выстрелить в нее из револьвера, но, разумеется, не попасть в цель… "Это было бы отлично для рекламы", – заискивающе-откровенно поясняла она».
На северянинской славе наживались ловкие проходимцы из числа мелких актеров. Некоторое внешнее сходство (усиленное гримом) и чтение трех десятков северянинских «поэз» давали возможность недолгой «гастроли». А имя – Игорь Северянин – обеспечивало аншлаг. Поэт знал о самозванцах и со смехом рассказывал об этой стороне своей популярности друзьям...

Read more on Игорь Северянин...

Филипп Парацельс

5 января 1538 года, 470 лет назад, когда в Европе свирепствовала очередная эпидемия чумы, на юго-западе Германии, в исторической области Швабия, был выдан патент на изобретение специального мыла. Его сварил Филипп Теофраст Парацельс и предназначалось его творение для борьбы с чумой.
Признаться, я и сам поначалу засомневался в том, были ли 470 лет назад патенты, в полном понимании этого слова? Как оказалось, были. Первые из них появились в 1474 году в Венецианской Республике, когда был издан указ, согласно которому о реализованных на практике изобретениях необходимо было сообщать республиканским властям, с целью предотвращения использования изобретений другими лицами. Срок действия патента составлял 10 лет.
Таким образом Парацельс вполне мог считать себя изобретателем мыла. Это значительно позже историки раскопали ряд интересных фактов. В частности, у мыла, как и у слонов, оказалось сразу несколько «исторических» родин. Одни ученые считают, что оно появилось в древнем Риме, другие указывают на то, что самое раннее описание мыловарения обнаружено на шумерских табличках, датируемых 2500 годом до н.э. Третьи ссылаются на Плиния Старшего, родившегося в 23 году н.э. Словом, сколько людей – столько и мнений.
Но как бы там ни было, именно мыло Парацельса со специальными бактерицидными добавками впервые начало использоваться не столько для мытья, сколько для уничтожения возбудителей болезней. Естественно, тех, что находились на поверхности кожи, в частности, на руках.
То, что этот продукт изобрел именно Теофраст Парацельс, было знаком судьбы. Именно она, коварная, была несправедлива к будущему самому знаменитому врачу эпохи Возрождения, извините за каламбур, с самого рождения.
Филипп появился на свет 10 ноября 1493 года в швейцарском городке Айнзидельн в семье небогатого врача Вильгельма Гогенгейма. Если бы не отец, мы бы никогда не узнали о Филиппе. Мать ребенка, увидев новорожденного, чуть не сошла с ума: огромная голова, маленькое тельце и внушительный горб. Она только успела прошептать мужу: «Сделай с ним что-нибудь, я не хочу его больше видеть!» и потеряла сознание. Если бы отцом мальчика был не врач, а обычный крестьянин, младенца бы просто утопили в реке. Но Вильгельм был тверд: «Это Бог посылает нам испытание. Раз уж родился – имеет право на жизнь!». А чтобы лукавый и дальше не вмешивался в судьбу мальчика, ему решили дать второе имя – Теофраст, в честь ученика знаменитого Аристотеля.
Но у Фортуны для маленького горбуна в первые годы жизни были припасены только черные краски. Однажды родители отправили 6-летнего Тео пасти гусей, но вернулся он с пастбища подозрительно быстро. Толкнул дверь, вошел в комнату и тут же рухнул без сознания. Отец кинулся к ребенку и сам чуть не упал в обморок – ребенок был оскоплен. Позже оказалось, что надругался над мальчишкой какой-то пьяный дезертир со словами: «Такому уроду, как ты, это все равно в жизни не пригодится…».
Испытания продолжились и позже – когда Тео исполнилось 10 лет, умерла его мать. Они с отцом покинули родные места и отправились в Австрию в эрцгерцогство Каринтию, где отец начал учить сына медицинскому делу. Впрочем, юный Тео все схватывал на лету, а потому отец уже через шесть лет понял, что больше он не способен передать сыну ничего нового.
Интересно, что, обидевшись на судьбу, Тео избрал себе в кумиры римского философа Цельса, жившего во второй половине II века. Он остался в истории тем, что выступал резко против христианства, подвергал его критике и осмеянию. А Филипп Теофраст взял себе псевдоним Парацельс, то есть сверх-Цельс. И надо сказать, репутация у Тео была еще та. О нем говорили, что он выращивает в ретортах драгоценные камни и жемчуг, изготавливает золото и эликсир молодости, путешествует по воздуху на летающем коне. Ходили слухи, что в рукояти его меча заключен подвластный ему злой дух. Как почитателей, так и врагов у него было предостаточно.
Парацельс был одним из самых мобильных людей своего времени. Поколесив по Австрии и Германии, он перебирается во Францию, потом в Испанию, оттуда в Англию, после туманного Альбиона его занесло в Нидерланды, и, наконец, он возвращается на родину, в Швейцарию. Впрочем, ненадолго. Дальше его видят в рядах то одной, то другой стороны во время итальянских войн, потом он прибивается к армии датского короля Кристиана II, воевавшего против Швеции. И входит вместе с ним с победой в Стокгольм. Оттуда он перебирается через Польшу и Литву в Румынию и Хорватию. После поездки в Москву он попадает в турецкий плен, где после долгих бесед с ханом получает доступ к работе в богатейших восточных библиотеках.
Какое отношение это имеет к мылу? – спросите вы. Самое что ни на есть прямое. Обладая богатыми практическими знаниями, изучив методики лечения практически всех стран Европы, Парацельс сумел, аккумулировав все достижения, вывести свою методику. В том числе и в профилактике различных заболеваний.
Вот только несколько достижений, которым мы обязаны Парацельсу. Во-первых, открытию целебных качеств нескольких европейских источников минеральной воды. Во-вторых, теорией самовнушения, в-третьих, желанием добраться до сути даже неизлечимых болезней. Скажем, первые больные, излечившиеся от сифилиса, прошли через руки Парацельса.
Он первым стал использовать в медицинских целях настойку опия, чем несказанно облегчал страдания оперируемых им больных – до этого их резали «по живому». Он первым прекратил средневековый способ прижигания ран кипящим «бальзамом». Своим больным он прикрывал раны чистой повязкой.
Это далеко не полный список полезных открытий Парацельса. Остается добавить, что Тео скончался 24 сентября 1541 года, полтора месяца не дожив до своего 48-летия. Он успел составить завещание, по которому по нему была отслужена заупокойная месса и были розданы деньги бедным. Все имущество умершего состояло из двух золотых цепей, нескольких колец и медалей, нескольких ящиков с порошками, мазями, химическими приборами и реактивами…

Read more on Филипп Парацельс...

Джордано Бруно

В нынешнем году — 550-летний юбилей Ноланца, известного под именем Джордано Бруно. Он появился на свет в 1548 г. в маленьком местечке Нола, что под Неаполем. А можно сказать, что невдалеке от Везувия, и потому с молоком матери-крестьянки впитал вулканическую неудержимость свободы во взглядах. А быть может, отвага передалась ему от отца-воина, который был солдатом по найму.
В детстве мальчика никто не называл Джордано. Да и с чего бы?! При крещении он был назван Филиппо, а новое имя — Джордано получил при вступлении в Доминиканский орден в возрасте 17-ти лет (некоторые источники заявляют, что ему тогда было 15, но их меньшинство). Кстати, именно там, в Ордене, он, познакомившись с классическим искусством памяти по работам Фомы Аквинского, быстро освоил его и даже прославился, демонстрируя в публичных речах, в том числе, перед Римским Папой Пием V. Этим «великим исскуством» Д.Бруно интересовался и в дальнейшем, в частности, он написал несколько трактатов, посвященных теориям Р.Луллия о механическом мышлении и памяти.

Read more on Джордано Бруно...

Леди Гамильтон

Эта авантюристка и куртизанка, ставшая английской леди, блистала при европейских дворах. Ей посвящали стихи, а количеству её портретов, написанных известными художниками, могли позавидовать королевы. Жизнь этой ветреной красавицы была окружена легендами и слухами, а перед её чарами не устоял даже знаменитый адмирал Нельсон. Именно благодаря любви легендарного адмирала её имя и осталось в истории.

Read more on Леди Гамильтон...

Иван Андреевич Крылов

Про этого знаменитого толстяка и удивительного флегматика рассказывала анекдоты вся Россия. Например, такой: «Представляете, господа, – признался он как-то своим приятелям за игрой в карты, – возвращаюсь вчера вечером домой. Иду себе спокойно по знакомой улочке, цигарку курю. Вокруг – ни души. Вдруг слышу: сзади кого-то бьют. Оборачиваюсь – меня…»
Иван Андреевич Крылов, прославленный русский баснописец, с младых ногтей проявил себя крайне неуклюжим человеком. Танцмейстер, которому было поручено обучить юного Ванюшу танцам, после нескольких уроков прибежал к его родителям весь красный и закричал, что готов «тысячу раз учить танцевать медвежонка, чем этого тюфяка!».
Пройти в чьей-то гостиной меж столиком и диваном и не опрокинуть их – для Крылова было равносильно подвигу. Если он о чем-то задумывался, то – держи, хозяин, ухо востро! – обязательно что-нибудь сломает или разобьет. Дверь закрыта? Крылов вышибет ее плечом, думая, что она просто туго открывается. Новая китайская ваза? Можете быть уверены, Крылов заденет ее животом или фалдой фрака – и разбабахает на мелкие кусочки. Прямо не человек, а стихийное бедствие!
Во избежание ущерба, Крылов со временем стал придерживаться такой тактики: выискивал самое большое и удобное кресло, садился в него и мирно полудремал в ожидании обеда; после обеда снова возвращался в кресло и, скрестив руки на своем объемном животе и почмокав губами, сладко засыпал…
«Много ли надо человеку?»
Главной радостью дедушки Крылова была еда. Говоря прямо, Иван Андреевич был отменный обжора. Как отозвался однажды о Крылове Вяземский, ему легче было пережить смерть близкого человека, чем пропустить обед.
Непривередливый, хотя и не без предпочтений, Крылов совершал настоящие подвиги на поле чревоугодничества. И друзей своих выбирал по принципу: который сытнее накормит, тот и лучший товарищ. Если же кормили не досыта – а такое случалось постоянно, Иван Андреевич, придя домой, устраивал «настоящий» обед. Если на кухне ничего не находилось, съедал кастрюлю кислой капусты и запивал жбаном кваса.
В один из дней не оказалось ни капусты, ни кваса. Пошарив тщательно по всем углам, он нашел где-то под столом кастрюльку с пирожками, давно забытую кухаркой. Пирожки – их было шесть штук – уже были покрыты зеленой плесенью. Но и это не остановило нашего «гурмана». Попробовал один – вроде ничего, только немного горчит. Попробовал другой – действительно, горчинка приличная. И только тут заметил плесень на оставшихся пирожках. «Ну, что же, – рассказывал он потом, – если умирать, то умру и от двух, умру и от шести. И съел все шесть!» И – ничего, пронесло…
По наблюдению современника, за любым общим столом Крылов «съедал столько, сколько все остальное общество вместе. Каждого подаваемого блюда он клал себе на тарелку столько, сколько влезало. По окончании обеда он вставал и, помолившись на образ, постоянно произносил:
– Много ли надо человеку?!
Эти слова возбуждали общий хохот у его сотрапезников, видевших, сколько надобно Крылову…»
Зная крыловскую неумеренность в еде, многие друзья, опасаясь за его здоровье, неоднократно советовали ему иногда – «хотя бы для разнообразия!» – отказаться от угощения. Крылов нехотя соглашался. Однако когда приходило время обеда и хлебосольные хозяева раз за разом предлагали ему то новое блюдо, то добавку, он, взглянув на обеспокоенных своих приятелей, отвечал хозяевам: «Не могу…». И через короткую паузу: «…оскорбить вас отказом».
«Мна-мна-мна…»
Еще одна радость «гурмана» Крылова заключалась в том, чтобы делать… как можно меньше движений. Писатель не любил ни лишних слов, ни лишних жестов. Даже на службе – около 30 лет Крылов проработал в Публичной библиотеке – он умудрялся пару часиков поспать. Начальство смотрело на вольности Крылова сквозь пальцы: он был всеобщим любимцем и, к тому же, другом царской семьи.
После сытного обеда в чьей-либо гостиной Крылов по обыкновению отправлялся в свое излюбленное местечко – все знакомые выставляли для него где-нибудь в укромном уголке зала специальное кресло. Он долго, как курица на насест, усаживался, укрывался пледом и закрывал глаза. Вскоре из этого уголка начинал доноситься тихий и равномерный храп… Так он переваривал обед и пережидал время до ужина. Если кто-то подходил к нему и начинал о чем-то расспрашивать, Крылов, притворясь полусонным, бормотал в ответ нечто невразумительное и невнятное. Если вопросы не прекращались, он просто переставал отвечать на них и начинал громко храпеть. Окружающие с пониманием относились к этой уловке старого писателя и старались не беспокоить его по пустякам. Однажды некий юный офицерик, мало знавший Крылова, подвел к нему группу таких же безусых молодцов и, потормошив его за рукав, спросил:
– Господин Крылов! Господин Крылов! Вы меня слышите?
– Мна-мна-мна… – раздалось в ответ.
– Господин Крылов, я поспорил с моими товарищами… Вы меня слышите?
– Мна-мна-мна…
– Я поспорил с моими товарищами на бутылку шампанского, что добьюсь от вас хотя бы трех внятных слов. Вы меня слышите, господин Крылов? Скажите нам что-нибудь!
Крылов приоткрыл глаза, взглянул сначала на офицерика, потом на его приятелей, и затем четко и внятно произнес:
– Вы проиграли!
Закрыл глаза и тут же захрапел.
Образец для всех мурзилок
Мадам де Сталь, знаменитая французская писательница, приехав в Германию и увидев, что здешние мужчины невероятно много курят, занесла в дневник: «Кто курит табак, пахнет как свинья. Кто нюхает табак, выглядит как свинья. А кто жует табак, тот просто свинья!». Любопытно было бы узнать, что сказала бы эта дама, увидев Крылова. Крылов не только курил, нюхал и жевал табак, он еще и… как бы это выразиться помягче… не перетруждался по части соблюдения личной гигиены.

Read more on Иван Андреевич Крылов...

Генри Ройс

27 марта 1863 года, 145 лет назад, в семье мельника, работавшего на арендованной мельнице, Джеймса Ройса родился пятый ребенок, сын. Джеймс с супругой недолго ломали голову над тем, как назвать ребенка, остановившись на имени Генри.
Впрочем, отец зарабатывал сущие гроши и, чтобы не «заморить» голодом свою многочисленную семью, мельник был вынужден переехать с домочадцами из деревеньки в Лондон. Но и здесь удача не очень-то улыбалась этому вечному труженику. В конце концов, он заболел и умер в тот год, когда младший Генри отучился первый год в начальной школе.
Терпенье и труд все перетрут!
После похорон отца Генри оказался на улице. В том смысле, что вынужден был подрабатывать себе на жизнь. Вначале он продавал газеты, затем устроился разносчиком телеграмм. По иронии судьбы он доставлял почту в лондонском районе Вест-Энд именно тогда, когда в семье аристократов родился его будущий компаньон Чарльз Роллс. Случилось это в 1877 году, правда, историкам так и не удалось доказать, что поздравительные телеграммы в адрес миссис Роллс доставил именно 14-летний Генри. Но вероятность этого весьма высокая…
Как только родная тетка Генри увидела, что из мальчишки будет толк, она заплатила за то, чтобы его приняли учеником в железнодорожные мастерские. Это была его первая инженерная «школа», в которой Ройс проявил себя блистательным учеником, уже через полгода освоив пару-тройку специальностей. А через три года мог паровоз разбирать, как «дембель» автомат, с завязанными глазами.
Но не только этим удивлял парнишка своих товарищей по работе. А еще и тем, что вечерами увлечено занимался самообразованием, вначале проштудировал учебник по алгебре, спустя некоторое время научился свободно изъясняться на французском, но больше всего его «захватил» учебник по электротехнике. Он его выучил так, что мог цитировать с любой страницы, но самое главное – мир электричества перестал быть для него темным лесом.
Из мастерских пришлось уйти, но его охотно взяли в одну из лондонских электротехнических компаний. И опять Генри казался «белой вороной» – вместо того, чтобы сидеть с друзьями в пабе после окончания рабочего дня, он бежал на вечерние лекции в Политехнический университет. И, в конце концов, получил диплом инженера в возрасте 21 года.
От дверных замков к подъемным кранам и автомобилям
К несчастью, а скорее все-таки к счастью, фирма, в которой трудился Ройс, обанкротилась, и Генри остался без работы. Такой перспективный инженер был нарасхват в любом другом учреждении, но он опять продемонстрировал решительность: вместо того, чтобы наниматься к кому-то, он вместе с коллегой и другом Эрнестом Кларемонтом открыл собственную фирму, с капиталом всего в 70 фунтов. Крутились компаньоны, как белки в колесе, на сон времени практически не оставалось. Выпускали небольшие электрические устройства – дверные звонки, патроны, переключатели.
Можно ли на этом разбогатеть? Вряд ли, скажет современный бизнесмен. Но тогда, когда все эти вещи были относительно в новинку, дела пошли в гору. До такой степени, что спустя 10 лет после начала предпринимательской деятельности друзья смогли открыть новое производство – постройку подъемных кранов. Вы не поверите, но их выпуск был остановлен только в 1964 году, почти через 30 лет после смерти самого Ройса...
Но вернемся на рубеж двух веков. Из мальчишки-продавца газет к этому времени Генри превратился в респектабельного господина, который предпочитал использовать все технические новинки. Так, в 1901 году он смог позволить себе купить автомобиль. Это был «француз» De Dion, но внешний вид оказался куда привлекательнее, чем само качество. Когда Ройс сделал первый пробный круг, ему стало страшно. Показалось, что эта смесь «консервной банки и сноповязалки» развалится прямо под ним: все дребезжало, скрипело, на ухабах Генри даже прикусил язык.
Езда без удовольствия все равно, что чистка зубов без зубной пасты. Надо ли говорить, что Генри взялся лично довести автомобиль до ума. Разобрал «карету» до основания, притер к друг другу детали и сочленения, качественно улучшил рессору, внес определенные изменения в двигатель, словом, превратил полуфабрикат в настоящую конфетку.
Но кое-что самому Ройсу по-прежнему не нравилось в автомобиле. Он вдруг понял, что легче купить автомобиль № 2 и уже его довести до ума. Генри купил подержанный французский Decauvill, и вот тут оторвался на нем по полной. Во-первых, выполнил корпус из более легкого металла (автомобиль перестал быть чугунной гирей на колесиках), усовершенствовал двигатель (причем для него даже начал использовать особую фракцию бензина), где возможно придумал новые сочленения в ходовой части, снабдив их смазкой. К 1904 году автомобиль а-ля Ройс был готов.
Симбиоз денег и светлой головы
Однажды один знакомый Ройса свел его с аристократом Чарльзом Роллсом, который занимался импортом заграничных автомобилей. После короткого рукопожатия, Ройс предложил новому знакомому протестировать свой автомобиль. Чарли проехал кружок, другой, третий и был просто потрясен тем комфортом, который предложил ему Генри. Думаю, многие мужчины его поймут! Езда на удобном и мощном автомобиле сродни, наверное, полету к звездам!
Роллс тут же загорелся идеей выпускать «быстроногие железные скакуны», едва вымолвив: «Готов вложить любые деньги». Вот так они и сошлись: Генри Ройс и Чарли Роллс – «принц» и «нищий», денежный мешок и светлая голова. Первый автомобиль «Роллс-Ройс» был выпущен в 1904 году, и почти четыре года назад отмечал свое 100-летие.
Спустя семь лет Ройс тяжело заболел, в 1912 году перенес операцию, после которой врачи развели руками и вынесли вердикт: безнадежен. Но если Генри и был безнадежным, то безнадежным оптимистом. Он выкарабкался смерти вопреки. Вот только на завод был уже не ходок: чертежи приносили ему домой, а он вносил в них свои коррективы.
В годы первой мировой войны вся британская авиация была снабжена двигателями Ройса, за что он спустя некоторое время был посвящен в рыцари.
К сожалению, судьба его молодого друга была более трагична. Роллс был одним из первых, кто пересек на биплане Ла-Манш с новым мировым рекордом: 42 мили он преодолел за 90 минут. Королевская семья прислала ему поздравления. А спустя чуть больше месяца Чарльз на соревновании на точность приземления на глазах у многотысячной публики пытался победить. Но внезапно хвост самолета отвалился, а сам он рухнул на землю. Когда Роллса вытащили из кабины, он был мертв...

Read more on Генри Ройс...